礼拜四，天气不好，凌晨开始下雨，秋雨连绵持续到了早上。
清晨七点半，秋雨裹挟着寒意漫过海滨市的大街小巷。
墨绿色雨衣汇成的潮水从各个工厂、机关单位的家属院涌出，伴随自行车大军涌向所属的工厂和机关单位。
铃铛的脆响碰撞着雨珠落地的声音。
穿劳动布工装的汉子们缩着脖子蹬车，车把上挂的铝制饭盒在颠簸中哐当作响。
忽然有人‘哎哟’一声，骑永久28型的老师傅在街道拐角滑了个趔趄，溅起的泥水染黄了的确良衬衫下摆，后座夹着的油印《海滨日报》散落一地。
顿时，头版‘中央号召全国开展一场关于真理标准问题的大讨论’的黑体字标题被雨水浸透开始晕染。
香山路粮店门前的青石板上，两个戴蓝布袖套的姑娘正踮脚卸门板。
街道所属的饭店里蒸屉被打开，腾起的白雾模糊了墙上的标语，穿工农兵牌胶鞋的工人攥着粮票排队，蒸包子和蒸馒头所独有的麦香味往人的鼻孔里钻，让买早餐的工人们忍不住猛呼吸。
早饭的白蒸汽混着蜂窝煤炉子飘散的煤烟，在湿漉漉的梧桐叶间织成灰蒙蒙的雾帐。
钱进骑着自行车从香山路路口经过。
路口的广播喇叭里，广播声穿透雨幕传遍四方：
“中央召开务虚会，研究加快四个现代化建设问题，强调要放手利用国外资金，大量引进国外先进技术设备。会议还讨论了经济管理体制改革问题……”
声波震颤着国营理发店窗台上的铁皮暖瓶，惊醒了蜷缩在帆布篷三轮车底下的黄狗。
大黄狗跑到了国营早餐店门口，穿白围裙的服务员端着竹簸箕往店外泼水，漂着葱花的刷锅水在柏油路上冲出蜿蜒的沟壑，大黄狗立马跑过去舔了起来。
路上到处有积水。
水面倒映着骑自行车的人们弓起的脊背，很像是一道接一道的海浪。
钱进蹬着自行车进入单位，将车子推进了车棚。
门房老张头看到他后特意从窗户探出半个身子，手里捧着个冒着热气的搪瓷缸：“钱主任，今儿个来得真早啊！”
“这雨下了一宿，锅炉房的老刘说今天气压低得很。”
“我们新科室工作多，必须得早点来，估计我们不少同事已经来了。”钱进笑着回话。
老张头说道：“这没错，你们廖副主任和程副主任都已经到了，我看着确实已经不少人过来
…。。