书桌上摊着那份DNA鉴定报告“生物学父亲概率99.99%”的字样像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。他想起二十年前那个雪夜。护士抱着两个襁褓走进来，说是龙凤胎，他高兴得给全医院的人都发了红包。
可第二天醒来，保温箱里只剩下一个女婴，另一个连同襁褓里的梅花项链都不见了。妻子当场哭晕过去，他发动了所有关系寻找，却只找到些零碎的线索，人贩子说孩子可能被卖到了南方，从此杳无音信。
这些年他总对着萧语的脸发呆。小女儿被宠得像只骄傲的孔雀，说话带着刺，却会在他醉酒时偷偷给他盖毯子。他常想，如果丢的是萧语，他会不会更痛？直到周捷出现他才明白，手心手背都是肉，缺了哪一块，心都是空的。
“老爷，二小姐在楼下等您，说想跟您学下棋。”管家的声音打断了他的思绪。周秉掐灭雪茄，起身时碰倒了桌上的相框。
玻璃碎裂，照片里的萧语骑在他脖子上，笑得露出两颗小虎牙。
走到楼梯口，他看见周捷坐在客厅的地毯上，手里捧着本棋谱看得入神。
她穿了件萧语的米白色毛衣，袖口太长，露出半截纤细的手腕，阳光照在她发顶，绒毛都泛着金辉。
萧语蹲在她旁边，叽叽喳喳地讲解着：“这个马不能这么走，会被对方的炮吃掉的……”听到脚步声，周捷抬起头，眼里闪过一丝慌乱，像只受惊的小鹿。周秉忽然想起她第一次来别墅时，穿着洗得发白的校服，双手攥着书包带，连“伯父”都叫得磕磕绊绊。
“爸。”她站起身，声音细若蚊蚋。这是她第一次叫他“爸”，声音里带着试探和紧张。周秉的喉咙发紧，点了点头：“棋盘摆好了？”萧语立刻跳起来：“我来摆我来摆！”她手脚麻利地铺开棋盘，偷偷给周捷使了个眼色，示意她放轻松。
周捷执黑先行，手指捏着棋子悬在半空，犹豫了半天还是落错了位置。周秉没说话，只是用马吃掉了她的兵。萧语在旁边急得直跺脚：“姐姐你傻呀，这步棋不能这么走……”“观棋不语真君子。”
周秉敲了敲棋盘，余光却瞥见周捷悄悄吐了吐舌头，像个偷糖的孩子。他忽然想起周游说过，周捷在养父母家时，于苏苏总叫她“捷捷”，说她做题时会对着草稿纸发呆，啃着笔头想不出答案的样子特别可爱。
一局棋下了两个小时，周捷输得一败涂地，却笑得眉眼弯弯：“爸，你好厉害。”“多练练就好了。”周秉的声音不自觉地放软，“以后每天晚上都来陪我下
…。。