笔记本拿回来的第二天，苏晚晴的状态一切正常，她穿林小满带回来的绿色睡裙，坐在书桌前，桌子上是打开的笔记本电脑。
她需要创作，她的心好像空了一大块，像长了个黑洞，看不见，摸不着，黑洞吞噬着她的情绪，开心的，难过的，焦虑的。她感觉自己快要变成行尸走肉了。不敢回忆过去，不敢畅想未来，
这些天她表现出来的状态很好，除了出院那天能看到类似顾沉舟的黑影，其他时刻看起来和正常人差不多。
可是她好慌，好想哭，好想发泄，她不知道该怎么办，一种无人诉说的无力感席卷着她。
唯有创作，能带她去幻想中的世界，在神与物游的状态下，她能忘了过去，忘了将来，也忘了自己。
打开码字软件，嗒、嗒、嗒……
指尖敲击键盘的声音是房间里唯一的声音。她不需要构思，不需要大纲，那些被内心黑洞吞噬的情绪——委屈、惊惶、无处言说的痛——正化作汹涌的暗流，从指尖倾泻而出，在屏幕上凝结成虚构世界的山川河流。
手腕上的伤已经结痂脱落，留下一道浅粉色的印记。此刻它正高速运动着，敲击的速度甚至比受伤前更快，仿佛要用这种物理的疲惫去填满心底那个看不见的窟窿。她不敢停，怕一停下来，那些被强行压制的画面就会卷土重来：
写到某一处情节心脏猛地一抽。她用力闭了闭眼，指尖的动作更快了，几乎是带着一种自毁般的狠劲。屏幕上的文字如潮水奔涌，主角在情感的漩涡里沉浮。只有让笔下的人物替她去痛，去挣扎，去绝望，她才能暂时忘记自己是谁，忘记那些不敢触碰的过去，也不敢奢望的未来。
问题藏在桌面的计时器上——苏晚晴连续码字十一小时了。
她连停下来思考的时间都不多，仿佛游离在这个世界之外。
没有进食，没有起身，甚至没有喝一口水。身体像一个被抽空了灵魂的容器，仅凭着某种本能，机械地将精神世界的废墟一点点垒砌成文字的堡垒。
额角渗出细密的冷汗，胃部传来隐隐的钝痛，但这一切都被那巨大的“空”覆盖了。她感觉不到饿，感觉不到累，甚至感觉不到自己还活着。唯有指尖敲击键盘带来的细微震动，才能证明她与这个世界的微弱联系。
节奏越来越快，越来越密，像一场没有尽头的疾风骤雨。屏幕的光映在她苍白的脸上，瞳孔深处却是一片干涸的荒原。她把自己放逐在“神与物游”的创作之境里，那里没有苏晚晴，没有
…。。