是他们在别墅露台，他拥着她低声索求，她曾沉溺的安心感。
心率稳定在85左右，虽然仍有小幅度波动，但持续了整整三十分钟，她没有要求暂停，甚至在他读完最后一句时，指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛想抓住空气中无形的余韵。
第七天。清晨的阳光穿透林小满家干净的玻璃窗，在地板上投下金色的方格。门被轻轻推开。
顾沉舟站在门口的光影交界处，没有再向前一步。他穿着最简单的白色棉麻衬衫和灰色长裤，身上没有任何雪松香气——那是被严格禁止的。他像一尊被精心洗去所有可能刺激源痕迹的雕塑，只留下最干净的轮廓。阳光勾勒着他挺拔的身影，却在他脚下画出一道无形的、三米宽的光之鸿沟。
苏晚晴坐在客厅中央的椅子上，指尖冰凉。她抬起眼，目光撞进那双熟悉的灰眸里。心脏在胸腔里猛烈地撞击，监测手环发出急促的警报。废弃工厂的阴影像潮水般试图涌上，带着冰冷的铁锈味和恶犬的狂吠。她急促地呼吸，脸色瞬间褪去血色。
“别动！”乔纳森的声音通过她耳内微型接收器响起，冷静而有力，“看着他的眼睛，苏小姐。记住你在哪里，这是林小满的家，阳光很好，你很安全。”
顾沉舟的喉结滚动了一下，双手垂在身侧，没有一丝多余的动作，连眼神都刻意放得轻缓，像怕惊飞一只易碎的蝴蝶。
今天是他们见面的脱敏治疗。
他没敢靠近，努力把自己变成一个温和的背景板，一个安全的、具体的、但被严格限制在安全距离之外的观察者。
时间一分一秒流逝。苏晚晴的呼吸从急促渐渐变得深长。她强迫自己将注意力集中在他肩膀上，而不是他深邃的眼睛。那三个扭曲的替身鬼影在意识的边缘尖叫，又被她强行驱散。警报声从尖锐变得断续，最终归于平缓的心率提示音。
阳光偏移，将他修长的影子投在地板上，尖端离她穿着棉袜的脚尖只有不足半米的距离。苏晚晴的目光落在那个影子上，看了很久。然后，在乔纳森屏住的呼吸和林小满紧张的注视下，她极其缓慢地，将自己穿着柔软拖鞋的脚，向前移动了半米。
她的脚尖，轻轻踏进了他影子延伸过来的微光里。像一只试探着踏入温暖溪流的鹿。
顾沉舟的瞳孔猛地收缩，垂在身侧的手指几不可察地颤抖了一下。他依旧站在原地，如同被无形的锁链禁锢，但眼底深处那片冻结的灰暗，仿佛被投入了一颗石子，瞬间碎裂开，涌动着几乎无法抑制的、滚烫的
…。。