阳光像块烤得半糊的煎饼，斜斜地贴在南山疗养院307房的地板上。
林默低头瞅自个儿的手，指头还能动弹，就是慢，慢得像公园里打太极的老头推手，带着一股子生涩的滞劲儿。
一年前篮球场上那个跑起来带风、跳起来能摸筐的小子，影子在记忆里有点发虚，像隔了层毛玻璃。
肌萎缩侧索硬化症（ALS）。
医生吐出这几个字儿的时候，诊室里静得能听见自个儿血往脑子里冲的声儿。
他爸林振国就坐边上，攥着他手腕子。
那手，林默熟得不能再熟。平时能抡扳手拧开锈死的阀门，能捏着钢笔在合同上签出龙飞凤舞的名儿。
可那天，那手冰凉，汗津津的，还有点控制不住地哆嗦，像攥着块烧红的炭。
门“吱呀”一声开了，林振国裹着一身外头的凉气挤进来。
他没像往常那样直奔床边，先在门口那块巴掌大的地方杵住了，乘着林默看不到。
抬起手，不是擦汗，是使劲儿搓了把脸，从上到下，跟要搓掉一层看不见的油泥似的。
搓完了，把塌下来的肩膀望上耸了耸，这才转过身。脸上挂起点笑，硬挤出来的，嘴角有点僵。
“气色…还行。”他拖着调子，声音有点哑，像是刚抽完一包烟。
拖过椅子，木头腿在地板上划拉出刺耳的声儿。坐下，顺手抄起床头果篮里一个苹果，水果刀在他宽厚的手掌里显得有点小。
他削皮，动作生疏，皮削得断断续续，厚一片薄一片，掉得垃圾桶边上都是。
一边削，一边像是自言自语，又像是说给林默听：“公司…那几个卡脖子的项目，磨了仨月，总算…有点松土的动静了。”
林默眼皮子都没抬，“唔”了一声算回应。目光却像长了脚，自个儿溜达到他爸鬓角那儿。
几根新冒出来的白茬儿，在一头还乌黑的头发里，扎眼得很，像新雪落在旧煤堆上。
他心里头那点地方，像被看不见的小针轻轻扎了下，不疼，就是有点不得劲儿。
他知道爸累。带着他，像带着个不定时的炸弹，满世界飞。
瑞士、美国、日本…那些名字响当当的医院、研究所，门儿清。挂号、检查、专家会诊，花钱如流水。
他那刚上市、屁股还没坐热的“振国实业”，被这事儿一冲，差点没直接趴窝。股价？跟坐了过山车似的往下栽，栽得人心惶惶。
…。。