“沙沙”声，阳光透过窗棂在地板上拉出长长的斜影，一种无言的默契在针线和呼吸间流转。每一次的教学，于程巍是笨拙的学习，于桑宁，却是一种无声的心理疗愈。她需要用这种纯粹、可控的创造，来重新掌控被恐怖打断的人生节奏。而程巍的存在，像一根稳稳的支柱，让她在摸索前行时不至于再次倾覆。
平静的日子持续了一段时间，直到警局的一个电话打破了这份刻意营造的安宁。
电话是程巍打来的，语气一反往日的镇定，带着一种强行压制的沉重和难以置信的凝重：“桑宁，有件事……需要你过来一趟。就在警局证物室。”
证物室里，恒温恒湿，冰冷的空气与整齐排列的钢架营造出一种肃杀的氛围。当桑宁跟着程巍走到那个特别标注着“连环案核心证物”的钢架前时，她感到一股寒气从脊椎爬升上来。
程巍戴上手套，极其小心地捧下一个用透明高强度树脂密封的立方体。立方体内部，浸泡在澄清福尔马林溶液中的，正是那个曾在许洁地下室祭坛上供奉的恐怖玻璃罐——许莹那截浸泡了三十年的惨白指骨。而此刻，那指骨的旁边，在溶液底部静静沉浮的，还有几根长短不一的银针！针尖在溶液中闪着幽冷的光，每一根都带着熟悉而令人毛骨悚然的阴寒。
“技术科在做最后一遍清点存档归档，准备移交长期封存库。”程巍的声音低哑，带着一丝颤音，手指指向容器底部边缘，一处极其细微、肉眼几乎难以察觉的拼接痕，“然后……发现这个。有人把罐底切开过！切割工艺异常精细，几乎无缝重合，技术手段都极难发现！然后……”他指向漂浮在指骨旁，一根最长、针尖似乎曾被某种东西浸泡过而微微发黑的银针，“这根针，不在原始入库清单里！是后来被放进去的！”
桑宁的呼吸瞬间停滞，她倒退一步，胃里翻江倒海！是谁？！能在警局重地，在层层监控锁定的核心证物上动手脚？！还放进去一根如此诡异、充满仪式感的银针？！
仿佛回应她的疑问，程巍将电脑屏幕转向她。画面是证物室门口的监控录像片段（清晰度比常规走廊高，但覆盖区域受限）。一个穿着低调度高、身形瘦削的男人推着证物转运推车经过证物室门口。时间显示是三天前的深夜交接班时段。男人戴着合规的一次性帽子和口罩，步伐从容地刷了权限卡进入（系统显示是临时调来协助技术清点的痕检科支援人员‘赵斌’的合法权限）。他的脸完全被遮挡，但他的动作……在即将进入门口的瞬间，他极其自然地抬手调整了一下帽檐，动
…。。