别老在家里追剧。找个富二代男友，以后吃香的喝辣的，想怎么追剧怎么追，还能直接追星。”朱莉撇撇嘴，“我先看看这吃香的喝辣的有多美。”
朱莉开始打开外卖的一层层包装，桑得榆不自觉地走到阳台，边喂鱼边看着楼下，一片宁静的小区，只有路灯还坚守在那里。
“阿姨说的那人，长什么样子？开什么车？”桑得榆没有看朱莉。
“我哪知道，还没下楼去偶遇呢。”朱莉拿着手机给摆放整齐的外卖拍照，漫不经心地说：“富二代都差不多吧，人五人六，开个宝马奔驰保时捷的。”
两人吃完这顿昂贵的外卖，朱莉两手一甩就回家睡觉了，桑得榆正在收拾桌子的手突然停下，抓起外套冲向楼梯。很快桑得榆来到楼下，在小区的停车场来回地溜达了好几遍。
在一辆宝马M5的车前，看到在发动机盖上面贴着一张单子，上面写着“非本小区车辆，请及时移走。本小区业主车辆，请办理信息登记。”
桑得榆咬了咬牙，双手罩住眼睛两侧，趴在车玻璃往里面看，试着叫了一声：“许归棹？”
看不到车里有没有人，没有人回答。桑得榆有些气馁，抬脚踢了一下轮毂，“臭石头！”
桑得榆着魔一样，在灌木丛的砖牙子上蹲守了半天，期待车里走出一个人，站起来时，腿麻得差点跌倒，“呵，我是疯了吧。”自言自语地回到了家里。
客厅的桌子上没有收拾完的餐盒，凌乱得像此刻的她，像是在嘲笑她疯癫。桑得榆倚着关上的门，慢慢地蹲在地上，抱着自己的双腿，怕散落的心脏，从胸腔里掉出来。风吹过3楼的声音，像是时光的痕迹，一刀一刀地剐着她的心，躲不开，甩不掉。血水充满了整个心脏，从眼睛里决堤出来。
桑得榆从双臂间抬起头来，朦胧的视线中，自己还是那个小女孩。
那时候无忧无虑的桑得榆活得像整个巷子里的小公主。
妈妈一双巧手做着一个服装成衣店。有好多本最流行的服装剪裁书，街坊们来买个扣子拉链，路人来修个裤脚，时髦的女工人来做几身衣服，人来人往，她总是能抽时间给桑得榆做几身套装，或者织几件毛衣背带裤。弟弟出生时，服装成衣店临时关闭，妈妈也总是给桑得榆打扮得漂亮精致。
桑得榆人生的改变从初四开始的。
春节除夕夜，爸爸中班下班时间一直未归。牛肉水饺让正长身体的桑的榆一直咽口水。邻居家的鞭炮声陆续响起，妈妈给车间打电话得知爸爸
…。。