那天，她是第一天入学报到。自己走在去教室的路上，有些孤单冷清。
许归棹接过窦子传来的球，在三分线处跳起，准备投篮时，余光越过球场边围着的一圈学生，掠过三三两两结队而行的新生，看到独自一人走在路上的她。短暂的分神，让这志在必得的三分球砸在球筐上，弹出球场，冲向了那落单的女孩。
被球砸到的桑得榆，出于自我保护瞬间蹲在地上，双手护住头。许归棹吓了一跳，担心地跑过去，一句话没过脑子就喊出来：“你怎么不躲？”
桑得榆蹲在地上，抬头，圆圆的脸蛋，好看的丹凤眼，弯弯的眉毛，下巴上一颗小小的痣。
她没有说话，眼里充满了泪水却倔强地不让它掉出来，就这么红着眼瞪着他。
许归棹被她瞪得心里咯噔一下，周围的同学在说什么，许归棹都没有听见，只听见自己的心脏砰砰地跳出了回声。
一起打球的好友窦子跑过来打趣，许归棹没有像往常一样嘻嘻哈哈地顺着说下去，顺便撒娇求原谅。神不知鬼不觉地拉着她的手腕，把她从地上拉起来，询问她要不要去医务室。
他清楚地记得桑得榆看了一下他的手，冷冷地甩开，“不用了，没事。我先走了。”他突然就感觉这样拉一个女同学的手腕，确实太唐突了。活了十五年的许归棹，进入高中一年级的第一天，第一次自我认知到男女有别。
在高一一班的教室，又遇到了这个女孩，知道了她的名字叫桑得榆。她的名字很有诗意，很少说话，坐在她后排的许归棹，上课经常盯着她高高扎起的马尾、看着她修长白净的双手发呆。
学校是封闭式管理，开学几个月了，他从来没有见桑得榆的父母来看过她。每次教室里挤满了学生家长时，桑得榆都不在教室待着，偶尔可以通过教室的窗子看到她在后面的操场阴凉处坐着看书或发呆。
许归棹这天送走爸妈，买了汽水去操场桑得榆身边坐下。
汽水拧开的声音，惊得桑得榆转头看过来。
许归棹没有说话，把汽水塞到她手里。桑得榆接过去没有说话。
许归棹性格外向，从来不会冷场，也会哄女孩子开心，在桑得榆身边他斟酌了很久，若无其事地站起来，做了几组高抬腿，甩着胳膊，俯身盯着她问：“受什么委屈了，我帮你出气，哥也是练过的。”
桑得榆低下头没有说话。
许归棹眉毛皱起来，等了片刻，蹲下来，又问“你怎么哭了？要不打我两下发泄下
…。。