得榆的手上，那双许归棹最喜欢的白皙修长的双手上。
“慢慢就忘记了，这也是你的命好，如果你们在一起了，他走了，你的路多难。孩子，你是妈妈的孩子，妈妈得先爱你，后面才轮到心疼别人的孩子。”妈妈最近对桑得榆千依百顺，唯独去送许归棹最后一程这件事，妈妈不允许。
父母之爱子，为之计深远。妈妈经历过，不想让女儿重蹈覆辙。
爱人在眼前，静静地合着眼，没有回应，被焚烧，被掩埋。妈妈自己承受这样的痛苦就够了，怎么舍得让疼爱的女儿也亲眼看到天人永隔。
不去见，心里还有幻想，去了，余生只剩悲凉。
桑得榆，没有遗传妈妈的一双巧手，却把深情继承得彻彻底底。许归棹最后一程，她没有去，但她的心却跟着他一起死了。她茫然，她后悔，她恨自己，这些情绪像一把尖刀，把心戳得千疮百孔。
明明几天前还低声的跟她解释，明明这几天还给她发信息撒娇，她还在家等着他来见她的家人，他怎么可以突然就死了？
桑的榆分不清，此时的心是被回忆击打的疼痛，还是快速奔跑时被秋风刮疼。桑得榆在小区一块一块的停车场里发疯一样地找。
终于看到了那辆熟悉的车辆，桑得榆静静地站在车前面。
车里面一片黑暗，她盯着这片黑暗，哑着声说：“许归棹，出来。”
没有人回答。
秋风裹挟着秋雨落在车上，打在地面，流过她的眼睛，又冰又疼。
桑得榆低垂下眼睛，任凭雨水从睫毛上聚集滴落，喃喃自语地说：“我知道，你在里面。”
她那双依旧洁白柔软的手触摸到车身上汇集的雨水，感受着车里面那人的心跳与呼吸。
她曾经满怀希望地等着，伤心无助地放弃，就这样不断地重复拉扯。最后她把自己埋进日复一日的工作中，不敢停下来，停下来她就会被心里的想念淹没窒息，就这样紧绷着活到了二十九岁。
这六年来，她第一次感觉到自己的心脏在正常地跳动，没有被紧紧地攥着，她像一个溺水的人，在这一天回到了水面，听到了落叶的声音，闻到了桂花的香味，看到了秋天的颜色，感受到了自己还活着，呼吸，心跳，希冀。
他没有死，她的心也活过来了。
“许归棹，你出来。”她颤抖着身体说。
回应她的仍旧是黑暗。
雨越下越大，在黑夜的遮掩下，肆无忌惮。越来越冷，但没
…。。