错乱地冲击着她，像是过了两生两世。
等她把这些信息素理顺，脑袋终于恢复了一点清明。
有些事情还是没有头绪，那不重要，最在乎的已经知道了，那些细枝末节不足以再让她不甘。
那天，对门的朱莉下夜班回来碰到了要出门的桑得榆，她双手抱着那个熟悉的家居筐。
桑得榆看到朱莉盯着她手中的家居筐，有些尴尬。
“你这是又要处理一次？”
桑得榆尴尬的答非所问：“那个，我出去一下。”
朱莉想起那晚孤独的桑得榆，不放心地问：“去哪里？”
桑得榆举了举手里的东西，无奈地说：“还东西。”
“还给谁？”
“石头。”
“哦。等等，不对。”朱莉反应过来，石头是桑得榆死去多年的男友吧。
那时候，桑得榆刚刚搬到淄市，男友和妈妈的去世，让她饱受折磨。她一个人到医院精神心理科进行心理疏导。与刚到医院正在轮岗实习的朱莉，第一次相遇。
桑得榆在长期的情绪压抑后，在一个陌生的环境里，终于开始诉说压抑不住的内心，她坐在椅子上，双手抱着头，带着啜泣地说：“为什么每次都是我？”
朱莉轻轻地把灯光调到柔和的米黄色，医生没有打断她，等着她继续诉说或者等待沉默后继续引导她。
桑得榆沉浸在自己的世界中，继续说：“爸爸走了，石头走了，妈妈也走了。”
“如果我知道那是最后一个团圆年，我会把礼物换成年夜饭。”
“如果我知道那是我们最后一次见面，我一定不会跟他吵架，我一定不会让他去死。”
“如果我知道那是妈妈为我做的最后的努力，我一定不会陷在石头死去的悲伤里，我一定会好好地照顾妈妈。”
医生轻声地安慰她：“这不是你的错，不要把责任都揽在自己身上。”
桑得榆的肩膀开始猛烈地颤抖，她好像没有听到医生的话，仍然自顾自地继续说着。
“我应该乖乖的，什么礼物都不跟爸爸要；我应该听他解释，直接告诉他我很在乎他，我不准他对别的女孩好；我应该照顾好她，我答应了家人要好好照顾妈妈。”
她一句一句的自责，让朱莉心疼，不过是跟自己一般大的女孩子，懂事的让人心疼，自责的样子，那么无助。
桑得榆像是漂浮在大海中的一叶扁舟，没有船桨，没有方向，随着
…。。