第五天 22:47
宠物医院的笼子里，阿尔法的尾巴在睡梦中轻轻抽动。阮朝阳拍了段视频发给程淮舟，对话框里堆满她单方面的絮叨：
【我想去他房间拿玩具给他，不然他无聊。可以吗？】
【今天便便成型了！】
【护士说可以吃处方粮了，我买点？】
上方是程淮舟机械的回复：
可以。
知道了。
随便。
阮朝阳撇撇嘴，把脸贴在笼子上小声嘀咕："阿尔法，你爹真是个情绪稳定的AI。"
---
出院日
阮朝阳抱着阿尔法站在1902门前，指纹锁"嘀"的一声，她下意识屏住呼吸——程淮舟最讨厌别人进他家。
她像拆炸弹般轻手轻脚完成所有操作：
- 把阿尔法放进定制的胡桃木狗窝
- 在智能投喂器里装入低脂粮
- 甚至没敢用卫生间
正当她踮脚撤退时，密码锁突然响起提示音。
程淮舟推着登机箱立在玄关，四目相对的瞬间，阮朝阳的语速堪比机关枪：
"我只是放阿尔法回窝！换了狗粮！没碰你东西！连厕所都憋着没上！"
空气凝固。
"嗯。"程淮舟摘下眼镜揉了揉眉心，"谢谢。"
阮朝阳愣住——他居然说谢谢，虽然这是他该谢的，因为这几天都是她陪阿尔法的。
"那个......"她夹紧双腿，"现在能借个厕所吗？真的憋不住了。"
程淮舟的视线扫过她拧成麻花的站姿："客卧。"
---
当阮朝阳从卫生间溜出来时，撞见了足以颠覆认知的画面：
程淮舟单膝跪在阿尔法窝前，昂贵的西装裤压在地板上。修长的手指正轻轻梳理狗狗的毛发。
程淮舟穿着黑色衬衫，黑色西裤，梳着一丝不苟的头发，戴着银丝眼镜，浑身散发着生人勿近的距离感，可是却温声细语地，对着阿尔法。
“没事了。"他声音低得近乎温柔，与平日跟她说话时的冷冽判若两人，"以后不逼你吃营养膏。"
阿尔法呜咽着舔他手腕撒娇。
阮朝阳突然想起宠物医生的嘀咕："胰腺炎多半是主人喂太好喂出来的......"
月光漫过一室寂静。她默默退回走廊，把空间留给这对别扭的主仆
…。。