搬家这天阳光正好，阮朝阳的东西不多，一个出租车就装完了全部家当。她站在新公寓的落地窗前，看着前滩的江景在夕阳下泛着金光。这房子是她上周和三剑客看了五套后当场拍板的——一房一厅，装修崭新，通勤四十分钟，月租三千。
"都到齐了？"阮朝阳打开门，迎接提着大包小包的三剑客。她系着围裙，头发随意扎成马尾，"我妈寄的粉蒸肥肠和排骨刚热好，钵钵鸡是我按我爸的秘方做的。"
屋里很快飘满麻辣鲜香。YUmi一屁股坐在前房客留下的旧沙发上，立刻嫌弃地皱眉："这破沙发硌得我屁股疼！"
正说着，门铃响了。两个送货员抬着一个巨大的包裹："沙发送货。"
"我没买沙发啊？"阮朝阳一脸茫然。
"我买的！"YUmi跳起来指挥，"放这儿！那破玩意儿赶紧扔了！"
"你疯啦？"阮朝阳瞪大眼睛，"这房子我就租一年，到时候怎么搬？"
YUmi满不在乎地摆摆手："那就留给下个租客做善事。"她拍了拍崭新的奶白色沙发，"这可是符合人体工学的，保准你加班到凌晨三点都不腰疼。"
林墨默默放下筷子，掏出手机点了两下。不到半小时，送货员又搬来一个箱子——27寸的曲面显示屏和一套机械键盘鼠标。
"你家的笔记本屏幕太小了。"他边说边利落地组装起来，修长的手指在数据线间穿梭，"这样写报告不容易视觉疲劳。"
阮朝阳看着突然焕然一新的工作区，鼻尖有些发酸。陈昭昭凑过来："我的空气净化器明天到，你这儿临街，灰尘大。"
"你们......"阮朝阳的声音有点哽咽，赶紧转身去厨房，"我去把甜汤端出来。"
YUmi在新沙发上打了个滚："这才像个家嘛！"
窗外，前滩的灯火次第亮起，将四个人的影子投在崭新的墙面上。阮朝阳偷偷擦了擦眼角，心想这大概就是都市漂泊中最珍贵的温暖——有人记得你的腰会疼，眼睛会累，呼吸的空气需要过滤。
——
阮朝阳刚给阿尔法擦完爪子，脸上的面膜还泛着水光。手机屏幕突然亮起——程淮舟的视频请求准时在晚上十点弹出。这是他去香港出差的第二周，每晚差不多这个时间都要"查岗"看阿尔法。
她心虚地瞥了眼趴在沙发上的阿尔法，罕见地把摄像头对准了自己。
屏幕那端的程淮舟明显一怔。
他身
…。。