粉白的樱花如雪般簌簌飘落，阮朝阳环住程淮舟的腰，脸颊贴在他胸膛："我们明天再回上海好不好？听说鼋头渚的夜樱特别美。"她仰起脸，眼中盛满期待，"我想和你一起吃饭、散步、遛阿尔法，不只是..."
"做爱很重要。"他低声打断，嘴角噙着坏笑。
"程淮舟！"她气鼓鼓地捏住他的脸，"你有没有在认真听我说话？"
他低头封住她的唇，温柔辗转："知道了。"
---
无锡的小笼包甜得有点发腻，脆鳝更是裹着蜜糖般的酱汁。阮朝阳满足地眯起眼，却注意到程淮舟几乎没动筷。
"太甜了？"她戳戳他平坦的小腹。
"嗯。"
"那家应该不甜。"她翻出手机导航，带着他拐进一条幽深小巷。斑驳的墙面上，"老无锡大酒店”的招牌摇摇欲坠。
程淮舟原本牵着她，突然触电般后退一米远。
"怎么了？"她回头，看见一只油亮的蟑螂正钻进墙缝，"程淮舟，你怕蟑螂？一米八几的大男人..."
"一米八六。"他绷着脸纠正。
她忍俊不禁："你看看你，多让人寒心，遇到危险自己先跑，把我留在原地？"
"蛇都不怕，就受不了这个。"他难得露出窘态。
"我不怕蟑螂老鼠，就怕飞蛾和..."她突然噤声。程淮舟已经上前，手臂将她拥紧，把脸埋进她的发间，用力亲了亲她耳畔的头发。
"现在不怕了。"他声音闷闷的。
这人自己害怕，为什么却像在安慰她？
---
"吃过面筋塞肉吗？"
摇头。
"知道脚圈是什么吗？"
还是摇头。
她轻点他的膝盖骨："猪的波棱盖。"
见他困惑，忍不住笑："果然不知道。"
"谁教你中文的？家里人说中文吗？"
程淮舟神色骤然黯淡，修长的手指无意识抚过阿尔法的毛发。阮朝阳立刻噤声，夹了块香酥鸭放进他碗里——这是桌上唯一不甜的一道菜。
窗外，最后一缕夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在斑驳的墙面上。阿尔法趴在他们脚边，尾巴轻轻扫过程淮舟的鞋尖，像是在无声地安慰。
——
暮色四合，最后一缕晚霞将鼋头渚的樱花染成绯色。阮朝阳望着手机里的照片——落日余晖中，
…。。