程淮舟说他有事要忙，这个月已经是第四次了。来青海呆几天，又飞回上海，没过几天又出现在驻地。阮朝阳看着他在晨雾中整理装备的背影，心想这个男人大概是把航空公司当出租车用了。
今天要一起试行“禁语徒步”项目，体验藏传佛教中的"止语"修行。年保玉则的清晨寒意刺骨。她蹲下身系紧登山靴，将绣着六字真言的香囊分发给队员。程淮舟站在队伍末尾，接过香囊时，指尖若有似无地擦过她的掌心。
"呼吸要慢，"她压低声音，"注意力放在脚步上。"
他笑着点头，眼底映着雪山初醒的微光。
海拔表的数字不断攀升，阮朝阳走在最前，却能清晰感受到背后那道目光的温度。他一直保持着三步的距离——不远不近，每次都在她踉跄时伸手扶住。这一路上，恰到好处的落脚石，总在她力竭时递来的氧气瓶，还有永远满着的水壶——这些都不是巧合。
他们并肩而行，在雪山圣湖的怀抱中静默穿行，让高原纯净的风拂去尘世的喧嚣，只余心跳与呼吸在山谷间轻轻回荡。
当他们终于抵达天神的后花园，两个白色三角帐篷静静立在湖边。阮朝阳给大家分发巧克力，小雨神秘地拽住她："给你看个东西。"
手机相册里全是偷拍的照片——程淮舟在给她系鞋带，程淮舟往她背包侧袋塞零食，程淮舟望着她的背影出神。
"男人分两种，"小雨晃着脚尖，"一种说得比做得多，一种做得比说得多。"她眨眨眼，"你家程总显然是后者。当然了，又会说又能做最好，但是凤毛麟角，人不能贪心，看你想要哪种？”
阮朝阳望向湖边。程淮舟独自坐在草地上，背影挺拔如松。她走过去时，落日正好染红雪山顶峰。
她刚坐下，他就把氧气瓶放在她鼻下，她吸了几口，放回他鼻下。
她突然将头靠在他肩上。明显感觉到他的身体僵了一瞬，随即小心翼翼地调整姿势，让她的依靠更舒适。
程淮舟在感情里是个哑巴，这一点阮朝阳早就察觉到了。她曾经幻想过，如果他能够像JaSOn那样善于表达该多好，但转念一想，那样的话，他就不再是程淮舟了。
世界上没有完美的人，她自己也不例外。正是这些不完美，才构成了真实的他。如果他真的完美无缺，又怎么会三十依然独身一人呢？
阮朝阳心里清楚，他们之间需要好好谈一谈。但即便是像她这样擅长自我调节的人，有些情绪也需要时间去消化，
…。。