朝阳穿过喧嚣的人群走出婚礼现场，水晶灯的碎光落在地面，朝阳站在酒店旋转门外的阴影里。泪水模糊了视线，那些折射的光斑在她眼底碎成星河。肩头突然一沉，带着体温的西装外套裹住她微颤的肩膀——她不用回头也知道是谁。
"程淮舟，"她的声音比想象中更哑，"我忍不住想起我们在新加坡的第一晚..."泪水滑过嘴角，"你是不是...从来没爱过我？"
他的拇指抚过她湿漉漉的脸颊，却在触碰的瞬间被更多温热的液体浸透。额头相抵，她听见他紊乱的呼吸，像搁浅的鲸。
他不知道自己听见她这么说会这么难过。
"我..."更多泪水划过她的脸颊，"其实以为那晚...我们是因为爱情才发生的。"
"我很爱你，朝阳。"他的鼻尖蹭过她哭红的眼睑，"IntenSe."
从未有过的热烈，从未示人的汹涌。
这个词从他齿间碾出时带着陌生的战栗。
"每次看着你的时候，我都在说这句话。"
他也不知道那点点情愫何时长成了刻骨的爱意。
或许是无数次微小且具体，让他感到无比安心和温暖的一个个瞬间。
他也说不清什么时候开始，就喜欢看着她，听她说话，闻她的味道。
他有长时间的睡眠障碍，需要喝酒才能睡着，可是抱着她，他能睡着。
他过往的人生是一卷褪色的胶片，是黑白的，单调乏味的，机械运转的，而她携着斑斓的色彩款款而来，即使看见他满身泥泞，依然拥抱他，仍一寸寸驱散阴翳，让他的世界重新显影出鲜活的模样。
"在英国这段时间..."他的唇擦过她发顶，"我每天都在想你。" 指节攥得发白，"没来找你，是因为...这个项目有父亲参与。"
他第一次揭开那道旧伤："从小到大，他们总先入为主地认定我不够格，在每一个成长节点上否定、打压。无论我怎么努力，在他们眼里都只是勉强及格。”
“我大学故意没有报父亲任教的牛津，去了剑桥，就想远离他们，那时候我觉得可以呼吸了。后来我跟着星延去了香港上海，我离开伦敦这么多年，我以为我已经摆脱了。可是这个项目，我还是不自觉想要向他证明自己，妄图得到他们的一句肯定。”
可是，终究徒劳。
剑桥的选择曾是少年最叛逆的逃离，可当老爷子出现在项目启动会时，三十几岁的他竟又变回那个
…。。