咖啡馆里混杂的香气——烘焙豆子的焦香、甜点的糖霜气息、隐隐的牛奶味道——裹挟着我。但我目光只落在他身上。他站在那台庞大锃亮的咖啡机前，手指灵巧地调试着参数，眉头微蹙，像在解决一道精密方程。水蒸气氤氲升腾，模糊了他专注的侧脸线条，只留下一个被柔光勾勒的、令人屏息的剪影。
那是我第一次看见陈屿。他的世界仿佛被那台复杂机器完全占据，带着一种沉静的引力。而我，只是个被这引力意外捕获的尘埃。
之后的日子，我的时间轴被粗暴地劈成两截。一段是陈屿存在的时空：在咖啡馆吧台后看他调试新豆子，听他偶尔解释萃取压力与风味曲线的关联，那些专业术语从他唇间吐出，带着奇异的韵律；或者在深夜空荡的办公室里，只有我敲击键盘的噼啪声和他研磨咖啡豆的沙沙声相互应和，空气里弥漫着提神的苦香。另一段，则是没有他的空白。通勤的地铁拥挤却寂静，公寓的灯光惨白而清冷，屏幕上的代码仿佛失去了生命力，只是机械地滚动。世界褪了色，声音被抽离，只剩下一种迟钝的、磨人的等待。
这低效的二分法让我烦躁。我的世界本该是精确运行的代码，是逻辑清晰的指令流，而不是被一种名为“陈屿”的变量搅得时序混乱、资源占用率居高不下。
又一个加班的深夜。办公室只剩下我们两人。他端来两杯刚萃好的浓缩，深褐色的液体在白色瓷杯里微微晃动，香气锐利。
“谢谢。”我接过，指尖不可避免地擦过他的指节，温热的触感一闪即逝，像一道微小的电流。咖啡的苦涩在舌尖蔓延开，奇异地安抚了神经末梢的焦躁。
我的笔记本屏幕上，复杂的算法结构图闪烁着幽幽的蓝光。我深吸一口气，将杯子轻轻放在他面前的桌上，陶瓷底与桌面碰撞，发出清脆的“嗒”一声。他抬起眼，镜片后的目光带着询问。
“陈屿，”我的声音在过分安静的空间里显得异常清晰，“和你相遇之后，我的时间就被划成了两种状态。”我的手指无意识地在冰冷的笔记本触控板上滑动，光标在屏幕上拖出短暂的、无意义的轨迹。“与你相伴的时间，”我顿了顿，目光锁住他，“和与你分离的时间。”
他端着杯子的手几不可察地停顿了一下，视线从屏幕上移开，完全落在我脸上，带着一种沉静的审视。
“这种划分，”我迎着他的目光，清晰地吐出每一个字，像在陈述一个经过无数次验证的、无可辩驳的结论，“严重违背了我的效率优化标准。资源分配不均，
…。。