经闻到了死亡的味道。
这时，楼下传来杯盘碎裂的声音，接着是那个戴眼镜男人的惨叫，很快又戛然而止。
苏柠栀跑到楼梯口往下看，大堂里空荡荡的，老头正蹲在地上擦什么，抹布浸在暗红色的液体里，越擦越红。
老板娘站在柜台后，手里拿着件红裙子，正慢条斯理地缝补裙摆上的破洞。
“姑娘怎么不睡？”老头突然抬头，脸上的皱纹里还沾着血点，“再等会儿敲三更，想睡都睡不着了。”
苏柠栀没应声，转身回房。
关上门的瞬间，她听到身后传来细碎的脚步声，像有人拖着鞋在走廊里走。
破妄视野里，门板上浮现出无数手印，层层叠叠的，都朝着门锁的方向。
她把椅子抵在门后，又用军刀在窗台上刻了道记号。
做完这一切，才靠在床头闭目养神，但神经始终紧绷着——她知道，这客栈的“规矩”，才刚刚开始。
夜里十一点，走廊里突然响起敲锣声，一下一下，敲得人心烦意乱。
苏柠栀睁开眼，发现自己不知什么时候睡着了，桌上的茶杯里居然多了半杯茶，热气袅袅的，和老板娘傍晚端来的一模一样。
她走过去闻了闻，茶水散发着甜腻的香气，像腐烂的桃花。
破妄视野里，茶水表面浮着层灰色的膜，膜下面有无数细小的眼睛在眨动。
“咕噜噜——”
茶杯突然自己转了起来，里面的茶水变成了黑色，映出苏柠栀的脸。
但那映出来的脸没有眼睛，眼眶里空荡荡的，正对着她笑。
苏柠栀反手将茶水泼到墙上，黑色的液体在墙上蔓延，画出一张扭曲的脸，很快又被墙壁吸收了，只留下淡淡的水痕。
就在这时，她听到隔壁传来撕心裂肺的哭喊，是个女人的声音
“我是谁？我家在哪儿？”
接着是老头阴恻恻的声音
“想不起来？那就留下当伙计吧，慢慢想。”
哭喊很快变成了嗬嗬的笑声，越来越近，最后停在了苏柠栀的门外。
“新伙计，开门呀。”
是那个女人的声音，带着种说不出的诡异
“我们一起擦桌子，一起铺床，永远在一起……”
苏柠栀握紧军刀，破妄视野穿透门板，看到门外站着个穿灰布褂子的女人，正是刚才哭喊的那个客人。
但她的脸已经变得和老板
…。。