霜降那天，沈亦舟接夏晴下班时，车里放着一首旧歌。
是孙燕姿的《遇见》，前奏响起时，夏晴的手指下意识地蜷缩了一下。她记得，2017年他们第一次约会，在大学城的电影院里，片尾就放着这首歌。那时沈亦舟偷偷牵她的手，掌心的汗濡湿了她的指尖，影院的光落在他发红的耳尖上，像颗熟透的樱桃。
“还记得这里吗？”沈亦舟突然把车停在路边。
窗外是大学城的商业街，夜市刚出摊，烤肠的香气混着奶茶的甜腻飘进来，穿着校服的学生们三三两两走过，笑闹声撞在路灯上，碎成一片青春的喧嚣。
夏晴的眼眶热了：“你怎么把车开这儿来了？”
“上周路过，看到这家冰粉摊还在。”沈亦舟解开安全带，“想请你吃碗冰粉，就当……补我们第一次约会没吃完的那碗。”
他说的是2017年那个夏夜。他们买了两碗红糖冰粉，刚吃两口就下起暴雨，慌乱中冰粉撒了一地，他把伞全撑在她头顶，自己半边肩膀淋得湿透。后来她总嘲笑他笨，却忘了那天晚上，他背着她蹚过水洼时，脚步稳得像座山。
夏晴跟着他走进人群，沈亦舟很自然地护着她的腰，避开穿梭的自行车。走到巷尾的冰粉摊前，白发苍苍的老板娘抬头笑了：“小伙子，好久没来了？还是要两碗红糖的？”
“对，多加山楂碎。”沈亦舟熟稔地回答，转头问夏晴，“还是不要花生？”
“嗯。”夏晴点头时，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他连她不吃花生这点小事都记得，而她上一世，连他对芒果过敏都忘过三次。
冰粉端上来，红糖浆在瓷碗里漾开琥珀色的光。夏晴舀了一勺，酸甜的凉意在舌尖散开，突然听到隔壁摊位传来争执声——穿校服的女孩正对着男孩发脾气，手里的奶茶被狠狠摔在地上：“说了让你等我十分钟，你就不能多等会儿吗？”
男孩手足无措地站着，手里还攥着给她买的棉花糖：“我怕你饿……”
夏晴看着这一幕，突然想起2019年那个暴雨夜的自己。那时她也是这样，对着在雨里等了两小时的沈亦舟发脾气，丝毫没看到他冻得发紫的唇和湿透的衬衫。
“怎么了？”沈亦舟察觉到她的失神。
“没什么。”夏晴摇摇头，把自己碗里的山楂碎拨给他一半，“你不是爱吃这个吗？”
沈亦舟笑了，眼底的光比红糖浆还暖：“你以前总说山楂太酸。”
“现在觉得，酸
…。。