搬进新家那天，夏晴蹲在玄关拆最后一个纸箱时，指尖触到个硬纸筒。拆开一看，是卷泛黄的旧画——画的是2017年的夏夜，大学城的雨里，沈亦舟背着她蹚水洼，伞骨歪了半根，他的白衬衫湿得贴在背上，却在画的角落写着“我的女孩”。
“这画你还留着？”她举起来问正在组装书架的沈亦舟。
他转过头，耳尖微微发红：“搬家时从旧书里翻出来的，想着你可能会喜欢。”
夏晴走过去，从背后抱住他。新家的阳光透过落地窗涌进来，落在他们交叠的手上，沈亦舟无名指上的素圈戒指闪着光。这是他们婚后的第一个家，不大，却处处藏着心思——客厅的照片墙最中间，挂着他们的结婚证合照；厨房的挂钩上，挂着她绣的情侣围裙；阳台的花架上，摆着从沈亦舟奶奶家移栽的茉莉，正冒出星星点点的花苞。
“晚上想吃什么？”夏晴下巴抵在他后颈，声音懒洋洋的。
“你做的都好。”沈亦舟放下手里的螺丝刀，转身捏了捏她的脸颊，“不过得等我把书架装好，不然你的书要堆地上了。”
夏晴看着他认真的侧脸，突然想起上一世。那时他们也差点搬进新家，却在搬家前三天分了手。她记得那天，他蹲在空荡荡的客厅里，手里攥着这卷画，声音哑得像被砂纸磨过：“夏晴，我们是不是……真的不合适？”
而现在，他正为她组装书架，阳光在他睫毛上跳跃，像撒了把金粉。
“对了，”夏晴突然想起什么，“下周末我爸妈想过来吃饭，说要给我们送点家乡的腊肉。”
“好啊。”沈亦舟笑着点头，“正好让叔叔尝尝我新学的红烧肉。”
他最近总在下班后研究菜谱，说要把她上一世没吃到的菜，一道一道补回来。
傍晚时，书架终于组装好。夏晴把书一本本摆上去，突然在最底层摸到个硬壳笔记本。翻开一看，是沈亦舟的字迹，记录着从2019年8月15日起的点点滴滴——
“8月15日，她在医院哭着说对不起，眼睛红得像兔子。”
“9月3日，她记得我不吃花生，把冰粉里的花生都挑给我了。”
“10月20日，她提出要去看奶奶，我好像……又开始心动了。”
“12月31日，新年钟声敲响时，我吻了她。”
字迹从最初的拘谨，到后来的流畅，最后几页画着小小的太阳，旁边写着“我的晴晴”。
夏晴的眼泪掉在纸页上，晕开
…。。