空了的时候，祁蘅便会换上常服出宫，一个人坐在摘星楼对面的茶馆二楼。
要一壶茶，从清晨坐到日暮。
茶凉了又续，续了又凉，他却浑然不觉，只是定定地望着对面。
看着摘星楼的门前渐渐挂起了红灯笼，檐下悬上了红绸缎。
看着纪娘子每日都在门前张罗，脸上带着掩不住的喜气。
看着她指挥着下人挂彩绸、贴喜字，与来往的宾客寒暄，笑声隔着一条街都听得真切。
看着李识衍的马车总会准时停在门前。
而桑余，他的阿余，就会提着裙摆从楼里出来迎接。
他们从没有这样心有灵犀的看着对方笑过。
他看见李识衍给她带回的各式各样的小食就很高兴，笑的明媚，那是祁蘅以前从未见过的明媚。
在茶碗里的倒影中，祁蘅还看见……自己的面容一日比一日憔悴苍瘦。
他知道自己在慢慢死去。
没人能救他。
一到夜里，祁蘅仍旧深陷在幻觉里，不断重温着过往的碎片。
那些被他刻意忽略的、遗忘的、视而不见的画面，如今却清晰得可怕——
桑余跪在雪地里替他受罚，背脊挺得笔直，冻得发紫的唇抿成一条线；
桑余挡在他身前，箭矢穿透她的肩膀，血溅在他的衣袍上；
桑余握着染血的匕首从暗处归来，眼神空洞得像个傀儡......
而现在，当这些场景再次在幻觉里浮现时，祁蘅发了疯似的冲上去。
他那时候也忘了什么真真假假，只想护着阿余，因为现在的他已经知道什么是爱了。
可是幻觉里的疼也是真的疼。
但祁蘅不在乎。
在桑余跪下的瞬间，他一把将她拉起，自己重重跪在了寒气刺骨的青砖上。
在箭矢破空而来的刹那，他猛地将桑余护在怀里，任由利箭穿透自己的胸膛。
在她提起匕首要出门时，他死死抱住她，声音哽咽：“不去了...我们不去杀人了……”
每做一次事，梦里的桑余身上的疤痕就会淡去一道。
祁蘅像是找到了救赎的方法，开始笨拙地学着李识衍的样子对她好。
给她梳发时动作轻柔，在她皱眉时立刻抱住她，夜里总要确认她盖好了被子才肯闭眼。
他们终于也像桑余和李识衍在一起时一样了，可以彼此看着对方笑
…。。