帝王没错，可却也是那个为她揉过膝盖的少年。
那些本来快要抹去的东西，又重新冒了出来。
“阿余？”祁蘅见她出神，轻声唤道。
桑余回过神，强压下心头的酸涩。
她忽然发现，祁蘅鬓边竟又多了几丝白发，他这个年纪，不该是这样的……
桑余鬼使神差地伸手，却在半途僵住，缓缓收回。
她别过脸去，想让自己显得冷硬一些，更想让他意识到自己这么做不是不对的。
“陛下不该来的，识衍随时会回来，他看到了，您让我如何自处？”
祁蘅苦笑一声：“我知道。”
他后退一步，像是要给她留出尊重的距离，“我只是……只是想看看你好不好。”
桑余垂着眼，秋千的绳索在掌心勒出浅浅的红痕。
祁蘅，你为什么要在如今，突然变回曾经的样子呢？我连想一直恨你都做不到了。你那么坏，那么刻薄，说过那么多伤人的话。
可为什么，快死了，却又变回了一切还没发生时那样的好呢？因为你清楚，我的确没办法彻底抹去那刻在生命里的十一年吧？
你还是……永远让我手足无措。
远处传来宾客的说笑声，更显得此刻的静谧格外珍贵。
祁蘅绕到后面，轻轻推了下秋千，低头看着她在阳光下荡起的影子，忽然轻声道：“阿余，我要走了。”
桑余的动作顿了顿，点了点头。
“要走了”——这句话的含义似乎有两层：他要离开摘星楼回皇宫；或者，他要彻底离开这个人世，此后，世间再无祁蘅。
桑余没再应。她不敢应。
祁蘅又问：“七日后，城门上，你会来么？”