情，伯父率轻骑驰援，中了埋伏......”
他忽然说不下去了，因为桑余脸上浮现出一种近乎空白的茫然。
那是她刚满九岁的冬天。
也是她，流离到京城的前一年，遇见祁蘅的前一年。
“包括你到京城，也是因为惠嫔想要赶尽杀绝，拐骗了你，但后来不知道什么原因，没有杀你，可却把你教成了一个满手鲜血的杀手……”
桑余的头剧烈地疼了起来，像瓷器要裂开了。
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
——
祁蘅回来时，檐外雨势正急。
他刚将油纸伞搁下，便见桑余孤零零地蹲在厅堂中央，青白的指尖正一片片拾着碎瓷。
“阿余！”
他三两步冲上前，不由分说地握住她冰凉的手。
碎瓷锋利的边缘已经在她指腹划出了一些细小的血痕，看得祁蘅心头一紧：“你怎么自己做这些？”
祁蘅声音里压着心疼，忙把人扶到一旁坐好，然后转头去收拾那些碎瓷。
桑余怔怔地望着他蹲下的背影。
祁蘅的玄色衣袍被雨水浸湿了一些，此刻正贴在他紧绷的脊背上，十分耐心地捡着那些碎片，偶尔抬头看她时，眼底的疼惜几乎要溢出来。
桑余收回目光，望向外面悲凉壮阔的雨幕。
“殿下。”她轻声唤他，声音飘零，如同檐角将断的雨线，“永和十二年的冬天......殿下在做什么？”
祁蘅手中的一块瓷片“叮”地落回地面。
他缓缓直起身，雨顺着发丝滑落，在下颌凝成摇摇欲坠的水珠。
那双总是盛满温柔的眼睛此刻暗沉如墨，喉结滚动了几下，却没能发出声音。
桑余看着他，问：“殿下难不成也和我一样，什么都不记得了？”
“记得。”
祁蘅终于开口。
“那年我九岁，母妃因为忤逆父皇多年不受宠，我也是最不起眼的皇子……”
这些，桑余都知道。祁蘅真正做回尊贵的皇子，是十五岁的事了，在那之前，他过得比遇到桑余之前，还要不好。
祁蘅抬手想碰她的脸，却在半空僵住，“阿余，你......”
暴雨拍打着窗棂，祁蘅指尖都在发抖，连呼吸都变得小心翼翼。
“你知道了。”
这不是问句。
祁蘅有些无措和茫然
…。。