满头大汗。云昭二话不说跳进泥浆，肩头顶着车板。月汐怔了怔，也跟着去推车尾。粗布的裙裾很快溅满了泥点。车轮碾过云昭的旧布鞋，泥浆咕嘟咕嘟从鞋帮冒出来。
"多谢！多谢小哥姑娘！"车把式连连作揖，从箩筐里掏出几个黄澄澄的枇杷硬塞过来，"新摘的，甜得很！"
云昭剥开一个，指甲缝里都是泥。清甜微酸的汁水在嘴里爆开，他撕下一半果肉，自然地递给正在溪边绞洗裙角的月汐。溪水潺潺流过她冻得发红的指尖。她接过那沾着泥印的果子，小口咬下，金色的眸子映着溪流里的碎光。
暮色四合时，终于望见灯火。
不是城，是个依着大河的小镇。船形灯笼挂在客栈檐下，晕开一团团暖黄。空气中混杂着水腥气、炸鱼的焦香和某种甜糯糕点的温热气息。河风裹着水汽扑面，带着渔歌的片段和船工号子的尾音。
"鲥鱼！刚起水的鲥鱼嘞！"岸边灯火通明的食肆门口，伙计拎着扭动挣扎的银鱼吆喝。铁锅里滚油正旺，鱼块下锅时滋啦一声爆响，香气炸开一片叫好。
客栈大堂闹哄哄挤满了几船行商。跑堂的瘦高伙计踩着吱呀作响的旧楼梯上上下下，端着一盘盘油亮的红烧肉、碧绿的炒苋菜。老板是个红光满面的矮胖子，拍着楚槐的肩膀大嗓门嚷嚷："秀才公看着就是文化人！赶巧，前日才进了几坛十年的女儿红，开一坛？保管喝了筋骨通泰！"
老板娘却揪着个七八岁的丫头骂："死丫头又偷裹粽子！"小丫头扎的朝天辫倔强地翘着，脸埋在娘亲粗布围裙上蹭眼泪，手里还死死攥着没吃完的粽子角。月汐站在楼梯拐角看着，眼神有些空茫，指尖无意识抠着扶手上干裂的木刺。
入夜，窗外水声愈显清晰。云昭在狭小的厢房里晾晒湿透的鞋袜，门板薄得像层纸，隔壁鼾声如同闷雷。敖锐和楚槐在楼下大堂里与人闲话，听几个贩漆器的客商吹嘘路上的奇遇。守影人的房间在最顶头拐角，整晚不见灯火，像口沉默的深井。
天蒙蒙亮，河上薄雾未散，船橹破水声已远近可闻。码头上人声渐起，扛包的脚夫喊着号子，装满蔬菜鸡鸭的箩筐从跳板往船上运送。
"船老大，有鲜菱角么？"月汐在嘈杂人声里问船尾的老人。老人抬眼瞥见她鬓角的银丝，浑浊的老眼似乎亮了一下："有啊！春尾巴的嫩菱，甜着呢！"他掀开湿蒲草盖，露出底下水灵灵的紫红嫩角。
月汐在岸边摊子上选了个粗陶钵，用铜钱换菱角。卖陶罐的老太太瘪着嘴笑："小娘子会挑
…。。