寒意渐硬，凝在赵老七客栈旧窗格蒙尘的蛛丝上。年三十晌午一过，镇上的喧嚣反倒沉了下来，像是锣鼓猛敲过后的嗡鸣余音，渐渐被一种更为粘稠、裹着油烟气味的寂静取代。厨房里，整猪头、蹄髈都在最后上色，深褐酱色的汤汁“咕嘟咕嘟”冒着黏连的气泡。铁锅沿儿上沁出的油花凝结、变白、又融化。伙计老王捧着大盆炸焦了边的鱼块穿过堂屋，热腥气顶得人肺管子都腻住了。
云昭提着一壶滚开的水走向后院。天井里水缸结了层薄冰，冻住的枯叶像是嵌在水晶里的标本。他呵出的白气撞在冰面上，散不开。后院水井旁，楚槐正和一个脚商争得面红耳赤。脚商指着堆在廊下的七八篓冻梨：“我一路用棉套裹着来的！你看这表皮上的霜，正经延州白皮冻梨！就这价，再低我就折本回去了！”楚槐手指用力掐开一个冻得硬邦邦的青皮梨，掐出条缝，里头冰晶裹着的淡黄果肉透出凉气儿：“您这‘霜’闻着可掺了硝石味儿？还有，延州梨皮薄核小汁多，你这皮厚得能当鞋垫！”
云昭绕开他们。客栈门前新挂起了老板娘亲自糊的几盏红灯笼，骨架有点歪，浆糊没干透，红纸边缘还泛着湿印子。一个身影缩在灯笼底下靠墙的条凳上，是守影人。他从斗篷深处伸出手，指尖粘着一小粒不知哪里捡来的熟糯板栗仁，小心地用指甲把那点软塌塌的金黄抠下来，再飞快地塞进兜帽深处，斗篷边缘随之极其轻微地抽动了一下，像是什么东西在暗处悄然啮食。
傍晚压下来的特别沉。天幕是洗褪了色的靛蓝，低垂着，河对岸和镇子里的炊烟混杂着水汽往上浮，却沉重得拖泥带水，把最后一点天光都吸尽了。赵老七扯着嗓子，挨门挨户塞了些染得红得不自然的硬壳花生，又往灶房梁柱上贴了张他亲手写的歪歪扭扭的“神茶郁垒”符纸。老王在大堂点了盏最大的油灯，豆大的火苗在油烟熏染过的灯罩里摇曳，人影投在油腻腻的墙壁上，庞然而蠢笨地晃动。
守岁的火盆架在堂屋中央，炭火是新换的上好白炭，却吝啬地只垫了薄薄一层，火苗蔫蔫地舔舐着漆黑的炭块边缘，勉强维持着一点暖意，不足以驱散边角处顽固的寒气。盆沿围着几条发黑的矮板凳。
“大伙儿守岁讨个吉利，都坐近些！”赵老七招呼着。他脸上被灶火烤得油亮，搓着手，挨个儿给围过来的住客和伙计发用粗草纸临时包的“红包”，里头装着三两个铜板，外加一块指甲盖大的麦芽糖粘糕。
楚槐手里攥着个油浸浸的核桃，用门牙仔细啃着缝隙，眼巴巴盯着火盆上煨着的那一小砂
…。。