音乐社活动那天，琴房里的阳光格外好。谢婉清推开门时，正撞见季暮舟趴在钢琴上打盹，篮球滚在脚边，金章随着呼吸轻轻起伏；江淮安坐在沙发上调试贝斯，指尖拨出的音符像流水；乔宴礼靠在谱架旁调吉他，弦音偶尔走偏，他便挑眉看向谢书屿——对方正坐在钢琴前翻乐谱，金章在阳光下泛着沉静的光。
“来了？”江淮安抬头笑了笑，“我们刚在说《卡农》的编曲，想加段钢琴独奏，你觉得放第几小节合适？”
谢婉清走到钢琴旁，刚放下琴谱夹，就被季暮舟猛地拽住手腕：“婉清救我！谢书屿说我打鼓节奏太乱，要罚我抄乐谱！”
谢书屿合上书，金章的反光扫过季暮舟的脸：“上周练《小星星》都能错三个节拍，不该罚？”
乔宴礼弹了段即兴旋律，眼角的痣勾着笑：“要不这样，婉清弹一段，让他好好学学什么叫节奏。”
谢婉清指尖落在琴键上，《卡农》的旋律便淌了出来。她故意放慢速度，让每个音符都清晰地散开，弹到间奏时，忽然听见贝斯加入进来——江淮安的指尖在弦上跳跃，金章随着动作轻颤；接着是吉他，乔宴礼的拨弦带着点漫不经心的慵懒，却精准地踩在节拍上；季暮舟也忍不住拿起鼓棒，在琴凳上敲出简单的节奏；最后，谢书屿的手指落在另一架钢琴上，与她的旋律交叠，像两束缠绕的光。
五种乐器在阳光下融成一片，琴房的玻璃窗上落着梧桐叶的影子，随着风轻轻摇晃，像在为他们打节拍。
一曲终了，季暮舟率先欢呼：“我懂了！就是要像这样……”他手舞足蹈地比划，不小心碰倒了谱架，谢婉清的《月光》手稿哗啦啦散了一地。
乔宴礼弯腰去捡，指尖却在某页停住——那页背面画着个小小的银章图案，旁边写着行小字：“妈妈说，这是能找到‘月光之约’的钥匙。”
“月光之约？”他挑眉看向谢婉清，“是什么？”
谢婉清的心跳漏了一拍，刚想解释，谢书屿忽然开口：“是三十年前音乐社的传统，每年校庆，最优秀的社员会在月光下合奏一曲，据说能实现一个愿望。”他的目光落在手稿上的银章图案，“你母亲……参加过？”
“嗯，”谢婉清摸出旧银章，“她说当年和朋友一起弹过《月光》。”
江淮安忽然想起什么，从储物柜里翻出本泛黄的相册：“你看这个。”相册里夹着张老照片，四个少年少女站在圣樱的梧桐树下，其中一个女生胸前别着的银章，和谢婉清手里的一模一样
…。。