七月流火，关中平原蒸腾着麦茬的气息。代代蹲在六营村老窑前，看胡师傅用牛尾毛刷给泥虎点睛。老人布满裂痕的手掌稳如磐石，朱砂混着蛋清在虎目晕开灼灼神采。
"看好了！"胡师傅突然掰开泥虎后颈，木舌弹动惊飞檐下麻雀。代代连忙记录关节结构，生怕错过丁点内容。
哈雷引擎的轰鸣惊起尘土，辛集摘下头盔，青年眉眼俊朗，碎发被汗水打湿贴在前额。他精准接住胡师傅抛来的泥坯，"胡师傅，师姐让我来和你学手艺。"
代代打量这个比自己大三岁的青年，这哪里是母亲发来的那个西装革履的留洋高材生。辛集变魔术般掏出粗陶罐："带了景德镇的高岭土，师姐说试试混着观音土用。"
窑火映红三人面庞时，辛集正用铅笔解构敦煌藻井。代代忽然想起材料力学课的欧拉公式，掏出浸着汗渍的笔记本，将方程与泥塑骨架对应标注。
"胡闹！"胡师傅把石桌敲得咚咚响。辛集调出手机里的东京展览照片："您看这只《解构虎》，把传统部件拆解重组，观众可以自己拼装......"
暮色中的晒场铺满碎金，胡师傅将包裹递给代代："去县文化局给张主任送这批新模子，他们等着办非遗展览呢！我让司机一会来接你。"
代代抱着工具箱走向门口，辛集突然跨上哈雷，引擎声浪震得麦秆簌簌发抖："胡师傅，让司机不用来了，坐这个，二十分钟到县城！"
"我不......"代代话未说完，已被辛集拽到车边。
"我这机车载人最稳当！"他将备用头盔扣在代代头上，"这车避震系统改过三次，我的技术你就放心吧！"
不等她反应，辛集已将工具箱固定在后座，连推带塞将她弄上车："抓紧我！"皮衣下紧实的肌肉线条隔着布料传来温度，代代脸红到耳根，手指虚虚搭在他腰侧。
哈雷猛然窜出晒场时，代代的尖叫混着麦浪翻滚。关中平原的晚风裹挟着槐花香气，却被时速表上的数字撕得支离破碎。
代代闭紧眼睛，辛集的后背随着引擎震动而轻颤，皮衣上的松烟墨香与汽油味在鼻端缠绕。
县文化局的大门在暮色中出现，代代感觉胃部翻涌如潮，她攥紧辛集的手腕喘息："你、你进去送材料，我在门口等......"
辛集狐疑地看她发白的脸色，抱着工具箱冲进大厅。返回时，代代正蹲在台阶上干呕，冷汗浸湿了后背的T恤。
"代代！"辛集戴好头盔
…。。