砰”地关上。可盯着抽屉缝里透出来的微弱光，还是觉得心惊肉跳——万一真像梦里那样，他们顺着手机爬出来呢？
慌乱中，她瞥见梳妆台角落有卷透明胶带，像抓住救命稻草似的扯过来，撕下一截又一截，疯狂往抽屉口上贴。胶带“刺啦”作响，在寂静的凌晨格外刺耳，她贴得又急又乱，指尖被胶带粘得发黏，直到抽屉口被缠得严严实实，连条缝都没露，才瘫坐在地上喘气。
灯光照着她苍白的脸和抽屉上歪歪扭扭的胶带，活像个惊弓之鸟。她盯着那团鼓起的胶带，总觉得底下有什么东西在动，鼻尖的疼还没消，心里的恐惧又疯长起来——原来噩梦最吓人的不是梦里的拳头，是它和现实重合的那一瞬间，让人分不清到底醒没醒。
宋婉柔是被一声尖利的呵斥惊醒的，头歪在沙发扶手上，脖子僵得像块木头。
“死白莲！你还不起床！”
电视屏幕上，穿古装的女演员正指着镜头怒吼，妆容狰狞，台词像淬了火的针，直直扎进她耳朵里。她猛地坐起来，胸口还在起伏，半天没回过神——原来不知什么时候睡着了，电视自动切到了网络短剧频道，此刻正演到女主手撕“白莲花”女配的戏码。
落地灯不知何时灭了，晨光从窗帘缝里钻进来，在地板上投出几道亮线。她摸了摸脖子，酸痛感顺着脊椎爬上来，鼻尖的红肿还在，一碰就疼。转头看向床头柜，抽屉上的胶带依旧缠得死死的，像个丑陋的伤疤，提醒着她昨晚的恐慌不是幻觉。
电视里的骂声还在继续，“装什么柔弱”“恶心的假惺惺”……每句都像冲着她来的。宋婉柔抓起遥控器狠狠按了关机键，屏幕瞬间暗下去，映出她自己憔悴的脸——眼下乌青，头发乱糟糟，睡衣皱得像团咸菜。
七点了。
她盯着黑屏里的自己，突然想起以前这个时间，佣人早该把早餐端到床头，牛奶温得不烫不凉，报纸叠得整整齐齐。而现在，整个房子静得能听见自己的呼吸声，冰箱里大概只剩半瓶过期的牛奶，手机被锁在粘满胶带的抽屉里，连翻开的勇气都没有。
“死白莲”三个字还在脑子里嗡嗡响，她捂住耳朵蹲下去，冰凉的地板贴着掌心，这才真切地感觉到——那个被众星捧月的宋婉柔，是真的死了。死在昨天的泥洼里，死在警察的盘问里，死在铺天盖地的新闻里，最后被这声从电视里钻出来的骂，钉在了冰冷的现实里。