才能凑够钱，离开这座让他喘不过气的城市。
洗完澡，他裹着那条发僵的旧毛巾出来，灯泡的光落在他湿漉漉的肩膀上，映出一层薄汗似的水汽。他摸出枕头缝里的芙蓉王，又从裤兜里翻出个快空了的打火机，“咔嚓”打了好几下才点着。
烟味在小屋里散开，他靠在床头抽着烟，咬了口凉透了的馒头。干硬的面渣剌得嗓子疼，他却慢慢嚼着，眼睛望着窗外——那里只有一片漆黑，连月亮都被高楼挡住了。
“明天得买两包新烟孝敬他们，这钱千万省不得，要不然又得遭罪。”他吸了最后一口烟，便把烟蒂摁在床头的空罐头盒里，火星灭下去的瞬间，他忽然觉得，这日子就像这根烟，抽一口少一口，却总得硬着头皮抽下去。
几乎在同一时间，当劳斯莱斯悄无声息地停在七星级餐厅“鎏金时代”的旋转门前，穿着笔挺燕尾服的门童立刻上前，恭敬地拉开车门。
陆沉舟先下车，黑色定制西装衬得他肩宽腰窄，腕间百达翡丽的星空表在水晶灯下泛着细碎的光。他回身伸出手，掌心向上，指骨分明。
苏晚搭着他的手下来，香槟色鱼尾裙勾勒出纤细的腰线，裙摆上的碎钻随动作轻晃，像把银河撒在了裙角。她刚站定，门童已递来丝绒披肩，遮住她露在外面的肩颈。
餐厅内部是复古宫廷风，穹顶悬挂着三层楼高的水晶灯，光芒透过切割精细的玻璃折射下来，在大理石地面投下斑驳的光斑。侍者穿着雪白的手套，推着餐车无声滑过红毯，空气中弥漫着松露和香槟的混合香气。
陆沉舟预定的是靠窗的位置，落地窗外正对着城市的璀璨夜景。他为苏晚拉开高背椅，指尖不经意擦过她的手背，引来她抬眸一笑，眼尾的碎钻亮片随眼神流转，比窗外的灯火更柔。
“想吃什么？”陆沉舟翻开烫金菜单，声音压得很低，刚好够她听清。菜单上的菜名大多是法语，配着精致的插画。
苏晚没看菜单，指尖在桌布上画着圈：“你点的都好。”
陆沉舟抬眼望她，眼底漾着笑意，叫来侍者低声吩咐了几句。侍者频频点头，退下时脚步轻得像踩在云里。
前菜上来时，是冰镇的蓝鳍金枪鱼，铺着薄如蝉翼的白萝卜丝，旁边点缀着一朵可食用的紫色小花。苏晚用银叉挑起一小块，刚送进嘴，陆沉舟已递过一杯柠檬水：“解腻。”
他自己没动刀叉，只看着她吃，指尖轻点着桌面，目光落在她微颤的睫毛上。餐厅中央的钢琴师开始弹奏肖邦的夜曲，旋律
…。。