凌晨五点半，阁楼的椽子被第一声鸡叫震得发响。杨明远摸黑穿上衣服，布料蹭过胳膊上的汗碱，糙得像砂纸擦过皮肤。
下楼时，老板正用抹布擦电锯，锯齿上还沾着昨天的木屑，在昏黄的灯泡下闪着钝光。
“先把这批松木解成两米二的料，”老板把卷尺扔给他，“记着量三次再下锯，这批料要做衣柜立板，差一公分都装不上。”
院子角落堆着刚卸的原木，树皮还带着湿土，他蹲下去量第一根，指尖按在冰凉的木头上，才发现昨夜挑破的水泡又结了层薄痂，一碰就针扎似的疼。
电锯“嗡”地启动时，他吓得往后缩了半步——这声音比工地的打桩用的机器尖厉，震得他耳膜发麻。
老师傅在旁边扶着木料喊：“推稳！别晃！”他咬着牙把电锯往前送，锯齿咬进木头的瞬间，碎木渣劈头盖脸砸过来，钻进衣领里，痒得他直缩脖子，却不敢松手。
第一根料锯到一半，电锯突然卡了下，反震的力道差点让他脱手，老师傅骂了句“笨蛋”，接过锯子重新对位，“看清楚线！这木头贵，锯废了扣你工钱。”他站在旁边，看着自己锯歪的那道斜口，后颈的汗顺着脊梁骨往下淌，把裤腰都浸潮了。
七点多太阳爬上来时，他已经锯完了半堆木料。老板娘端来两碗稀粥，就着咸菜蹲在墙根吃。
粥是温的，米粒沉在碗底，他扒拉着喝，忽然听见隔壁作坊传来机器响——那是镇上唯一的瓷砖厂，据说工资比木工厂高两百，但前天他去问时，门卫瞥了眼他磨破的鞋，说“要年轻力壮的，你这样的别来添乱”。
上午学装衣柜的侧板。老师傅拿着电钻在木头上打眼，他蹲在旁边递螺丝，掌心的汗把螺丝弄得滑溜溜的，好几次没接住，掉在木屑堆里找半天。
“手稳点！”老师傅瞪他一眼，“这螺丝是镀锌的，掉泥里就锈了，老板看见要骂人。”
他赶紧把螺丝攥在手心，直到金属的凉意透过薄痂渗进来，才敢再递过去。十一点多的时候，他试着自己打第一个眼，电钻刚碰到木头就偏了，在板面上留下个歪歪扭扭的坑，像他昨天在桥洞下看到的自己的影子。
午饭时间到了，他正蹲在地上捡散落的钉子。老板娘端着菜从厨房出来，搪瓷盆里飘着白菜炖粉条的香味，还有一盘炒萝卜干，油星亮晶晶的。老板的小孙子跑过来，举着颗糖问：“杨叔，你会做小木马吗？”
他刚要摇头，老板娘就喊：“别烦人家干活！”小孩噘着嘴跑开，他捏
…。。