屋里走，背影在夕阳里拉得很长。老师傅拍了拍他的肩膀：“愣着干啥？走，带你看新地方。”
他攥着还没凉透的茶杯，指腹贴着温热的紫砂，忽然觉得刚才那口茶的回甘，比傍晚那杯白酒更暖，一直暖到了心里发空的地方。
杨明远收拾好行李，便跟着老师傅往出租房走，三分钟的路，踩着镇上的土路“沙沙”响。
房子在镇西头的老居民楼里，三楼，楼道的灯坏了半截，亮的时候像只眯着眼的猫。
推开门时，另一个叫小马的学徒正蹲在客厅擦电风扇，看见他们进来，举着抹布笑：“杨哥，今天老板炖的鸡真香，我留了块鸡皮给你。”
三室一厅的房子确实简陋，墙皮掉了几块，露出里面的黄土，但收拾得干净。客厅摆着个掉漆的布艺沙发，是老板从旧货市场淘的，小马说坐上去能陷进去半个屁股。
三个卧室挨在一起，他的那间最小，摆了张单人铁架床，床头堆着他的帆布包，墙角立着个铁皮衣柜，是前几天老师傅帮他从楼下捡的，擦干净了还能用。
“赶紧洗澡，等会儿水就凉了。”老师傅脱着工装往卫生间走，“热水器是太阳能的，这鬼天气，晒了一天够热。”
卫生间的瓷砖裂了好几块，镜子上蒙着层雾，他把帆布包里的换洗衣物拿出来，刚碰到那身磨破的旧衣服，就听见小马在厨房喊：“杨哥，我烧了水，等会儿冲澡完喝。”
热水从喷头洒下来时，他舒服得差点哼出声。在工地时半个月才能去一次公共澡堂，水要么烫得像开水，要么凉得刺骨。
这里的水温刚好，冲掉身上的木屑和油漆味，连手心的痂都泡得软了些。他盯着瓷砖上的裂缝看，突然想起老板说的“这房一个月1600”，心里算着账——三个人平摊水电费，一个月撑死了百八十块，比在工地时住大通铺还省。
洗完澡出来，小马已经把鸡皮热好了，放在客厅的矮桌上，旁边摆着三碗凉白开。老师傅坐在沙发上抽旱烟，烟杆是自己做的，木头柄磨得发亮：“明天学装抽屉，那滑轨得对得丝毫不差，差一毫米都拉不动。”
他嗯了一声，拿起鸡皮咬了口，油香混着烟火气，比中午的鸡腿更对味。
小马是个话多的，边擦桌子边说：“我听老板说，这房以前是对老两口住的，儿女在城里买了房，就把这房托给老板照看。你看这冰箱，还是老款的双门，冻冰棍老得劲了！”
他指着厨房的冰箱，果然是银灰色的旧款，上面贴着张泛黄的
…。。