绘玻璃，在他挺直的鼻梁上投下一小片光斑，像他此刻的语气，笃定又温柔。
服务员收走前菜餐盘时，顾沉舟忽然抬手示意稍等，目光落在苏晚唇角——那里沾了一点浅褐色的果酱。
他没说话，只是抽过一张餐纸，指尖微微蜷起，极轻地替她拭了下唇角。动作自然得像在做一件早已熟稔的事，苏晚却猛地屏住呼吸，感觉那处皮肤像是被温热的羽毛扫过，连带着心跳都漏了半拍。
主菜是低温慢煮的M9和牛，服务员推着餐车在桌旁现场切片，刀叉落下时，粉嫩的肉汁顺着肌理漫出来，混着黑松露的香气在空气中弥漫。
顾沉舟替她切好小块，才拿起自己的刀叉，动作从容不迫，袖口的钻扣在灯光下闪着细碎的光，却远不及他抬眼时，眸底映着的水晶灯光温柔。
“这家的甜点师是从巴黎三星餐厅挖来的，”他忽然开口，视线掠过菜单上的甜点页，“熔岩巧克力配海盐焦糖冰淇淋，试试？”苏晚刚点头，就见他从西装内袋里拿出个丝绒盒子，推到她面前，“本来想饭后再给你的。”
盒子打开时，里面躺着一条细链，吊坠是极小的月亮造型，碎钻镶嵌的月轮边缘，还藏着一颗会随光线变色的蓝宝石，像把刚才车窗外的江月缩成了掌间的星光。
“上次你说喜欢梵高的《月夜》，”顾沉舟的指尖轻轻点了点吊坠，“设计师特意仿了画里的月色。”
苏晚捏着项链的手微微发颤，窗外的钟声刚好敲过七点，餐厅里的大提琴换了首轻快的曲子。
她抬头时，正撞见顾沉舟望着她笑，眼底的光比水晶灯亮，比江面上的霓虹暖，他忽然倾身靠近，声音压得很低，像怕惊扰了这满室的温柔：“喜欢吗？以后海城的每一个夜晚，我都想陪你这样过。”
另一边，饭后墙角的水泥地上还沾着几点没擦净的菜汤，混着木屑积成灰糊糊的一团。刚收完碗筷的杨明远袖口还湿着，围裙往墙角钉子上一挂，布料上的油渍洇出深浅不一的印子。
老板蹲在经常喝茶的地方，身前摆着豁了边的铁盘，正往紫砂壶里续水，壶盖磕碰着壶身叮当作响。
“前儿那套紫砂茶具，多亮堂，”他冲杨明远这边抬了抬下巴，眼角的皱纹挤成一道，“被我那五岁的小孙子，拿着当玩具推来推去，‘哐当’一下磕在机床腿上，碎成三四片。”
水“咕嘟”冒起细泡，混着刚吃过的丝瓜蛋汤的清香味儿飘过来，“小马，老李，明远，刚吃饱歇会儿，来喝口。”
…。。