苏晴愣住，低头看向包底——确实有块不显眼的浅痕，是上次画展时不小心蹭到的石榴汁，她自己都快忘了，他居然连这些细节都注意到了。
包带被她捏得更紧，皮质的纹路深深陷进指腹：“可这也太贵了……”
“贵不贵，看合不合适。”石无痕替她把包放回副驾，顺手理了理被她揉皱的包带，“你背着好看，就值这个价。”
他弯腰替她扣紧安全带时，指尖擦过她手腕，瞥见包侧挂着的丝巾——是上次见她盯着橱窗看了两眼，顺手让人从巴黎带的。此刻丝巾被风吹得轻轻扫着真皮座椅，像片不肯安分的羽毛。
“我的人，”他忽然低声补了句，气息拂过她耳畔，“配什么都该是最好的。”
苏晴的耳尖“腾”地红了，望着那只静静躺着的Birkin，忽然觉得五十多万的数字好像没那么刺眼了。
包带内侧的浅痕、丝巾上的细闪、他指尖残留的温度，混在一起，倒比价格标签更让人心里发暖。
餐厅藏在三十层的高空，电梯门打开的刹那，钢琴声裹着白玫瑰的冷香漫过来。
服务员穿着熨帖的燕尾服，领结打得比教科书还标准，引着他们穿过摆满古董花瓶的长廊时，苏晴悄悄数了数——每盏吊灯的水晶坠子都数得清，连地毯的花纹都和石无痕西装口袋巾的图案隐隐呼应。
靠窗的位置正对着整片海域，蓝绸桌布上摆着三只高脚杯，侍者倒冰水时，水流沿着杯壁滑下，刚好在桌布上晕开个几乎看不见的圈。
石无痕翻开菜单，指尖划过烫金的菜名，忽然侧头问：“鹅肝要三分熟还是五分？苏晚说你们姐妹都不爱太腻的。”
苏晴刚要点头，就见甜点师推着银质小车过来，车上的巧克力喷泉正缓缓旋转，液态的可可在阳光下泛着琥珀色的光。
“石先生特意交代，”甜点师弯腰时，领针上的钻石闪了闪，“为苏小姐准备了现熔的白巧克力，甜度降了三成。”
前菜刚上桌，石无痕的手机震了震，他瞥了眼屏幕，随手调成静音。苏晴看见锁屏上跳出的“李总”字样，正想说“要不你先接”，就被他用叉子递过来的一块扇贝堵住了嘴——海胆酱混着柠檬汁的酸，刚好压下她到了嘴边的话。
“尝尝这个舒芙蕾，”他把刚出炉的甜点推到她面前，瓷盘边缘还带着烤箱的余温，“苏晚上次说，这家的糖霜里掺了点海盐。”苏晴舀起一勺，蓬松的糕体在舌尖化开时，果然有丝若有若无的咸，像刚才他替她套鞋
…。。