“先尝尝这个。”顾沉舟给她倒了半杯白葡萄酒，杯壁上凝着细密的水珠，“配油封鸭刚好。”
苏晚抿了一口，果香在舌尖散开时，油封鸭刚好上桌——琥珀色的鸭皮油光锃亮，用刀轻轻一划，就露出里面嫩得发粉的肉，旁边的土豆泥堆得像座小山，还浇着浓稠的鸭汁。
“小心烫。”顾沉舟替她切下一块，放在她盘里，“这鸭炖了六个小时，骨头都酥了。”
鸭皮在嘴里化开时，苏晚眼睛亮了亮——油脂香裹着淡淡的酒香，一点都不腻，连土豆泥都吸足了汤汁，绵密得像在吃云朵。
她刚想夸，手机就在包里震动起来，是苏晴发来的小视频：海城的餐桌摆着刚烤好的生蚝，何宸瑜正举着手机自拍，嘴角还沾着点蒜蓉，背景里石无痕正往苏晴碗里夹粉丝。
“他们在吃宵夜？”苏晚笑着把手机递给顾沉舟，“何宸瑜脸上的蒜蓉比生蚝还抢镜。”
顾沉舟扫了眼视频，低笑：“看来洗厕所的威胁没起作用，还敢吃这么香。”
正说着，巷尾的路灯亮了，暖黄的光穿过梧桐叶，在桌面上投下晃悠的光斑。老板端来餐后甜点，焦糖布丁上的糖壳被小勺子敲得“咔嚓”响，苏晚挖了一勺送进嘴里，布丁的嫩滑混着焦糖的脆，甜得恰到好处。
“明天去凡尔赛宫？”顾沉舟替她擦了擦嘴角的糖渍，“听说花园里的玫瑰开得正好。”
苏晚点头，看着窗外慢慢热闹起来的巷子——有情侣手牵手走过，有小孩举着棉花糖奔跑，酒馆的玻璃窗上，映着他们相对而坐的身影，和桌上摇曳的烛光。
她忽然觉得，这顿晚餐像块被阳光晒暖的黄油，慢慢融进日子的缝隙里——油封鸭的香，白葡萄酒的醇，焦糖布丁的甜，还有他指尖划过她手背的温度，都成了这趟巴黎之行里，最温柔的注脚。
结账时，老板笑着塞给苏晚一小袋现烤的杏仁饼干：“明天去凡尔赛宫，路上可以垫垫肚子。”
顾沉舟牵着她走出酒馆时，晚风带着点凉意，他脱下西装外套披在她肩上，刚好盖住她手里那袋还温热的饼干。巷子里的灯光把两人的影子拉得很长，慢慢融进巴黎热闹的夜色里。
从酒馆出来时，巴黎的夜刚浸足了凉意，巷口的手风琴师换了支轻快的曲子，音符像蹦跳的水珠，溅在石板路上。顾沉舟替苏晚拢了拢披在肩上的西装外套，指尖触到她后颈的碎发，温温的：“去河边走走？晚风正好。”
塞纳河的游船正亮着串灯驶过，船身映在
…。。