走出派出所时，日头正烈，江城午后的阳光像融化的金子，泼在红砖老楼的墙面上，反射出晃眼的光。
宋婉柔抬手挡了挡，手腕上那只细表带的手表被晒得发烫，金属扣硌得皮肤微微发疼。宋子谦拎着行李箱跟在后面，轮子碾过路边的碎石子，发出“咔嚓咔嚓”的轻响，在这过分安静的午后，显得格外突兀。
两人拐进街角的面馆时，门上的风铃“叮铃”一声被撞响，惊得趴在柜台上打盹的老猫抬起头，绿莹莹的眼睛扫了他们一眼，又懒洋洋地垂下眼皮。
店里没开空调，只有吊在梁上的旧风扇慢悠悠转着，扇叶上积的灰被晃得簌簌往下掉，落在油腻腻的桌布上，没人在意。
“两碗牛肉面，加蛋。”宋婉柔选了靠里的位置坐下，椅子腿不平，一坐上去就“吱呀”晃了晃。她伸手按住桌沿稳住身子，指尖触到桌面的温热——大概是前桌客人留下的余温，混着酱油和辣椒油的黏腻感，蹭在指腹上很不舒服。
宋子谦把行李箱塞到桌下，刚要掏出手机，屏幕就亮了一下，银行的到账短信像条红杠子跳出来。他喉结动了动，把手机推给宋婉柔看：“爷爷转的五十万，到了。”
宋婉柔没接手机，直接点开自己的转账界面。阳光透过窗户斜照进来，在屏幕上投下一块光斑，她眯着眼输小张的账号，数字输到一半，忽然停住——指尖的汗把屏幕浸出一小片雾，她下意识用衣角擦了擦，布料蹭过玻璃的声音很轻，却在这只有风扇转动声的店里格外清晰。
“滴”的一声，转账成功的提示弹出来时，老板娘端着面走过来，塑料托盘“啪”地磕在桌上。
两大碗牛肉面冒着白汽，汤面上浮着一层细密的红油，几片薄切的牛肉趴在劲道的面条上，边缘微微卷曲，看得出是刚从卤汤里捞出来的。
卧在碗底的荷包蛋被汤烫得鼓起来，蛋白泛着半透明的白，蛋黄却隐约透着点橙黄。
“趁热吃，”老板娘嗓门亮，带着江城人特有的软糯口音，“卤牛肉的老汤熬了三个钟头，今早刚杀的牛，鲜着呢！”她说着往桌上放了两瓣蒜，皮剥得不干净，还沾着点泥。
宋子谦拿起筷子，刚要夹面，宋婉柔的手机突然“嗡”地震动了一下，放在桌面上的机身跟着跳了跳。她瞥了一眼，发件人是乱码，预览信息只有几个字，被阳光晒得有些模糊。她拿起来时，手机背面的指纹印在光线下看得一清二楚，划开屏幕的瞬间，那行字像根针，猛地扎进眼里：
“老槐树下，等你
…。。