挤，那时他还能把年幼的宋婉柔架在肩上，现在连抬头都觉得费劲。
人潮又往前涌了寸许，李楠盛的帆布包被挤得变了形，里面的面包袋窸窣作响。她突然想起出门前塞进去的降压药，赶紧摸了摸，药瓶的棱角硌着手心，才松了口气。
“子谦，扶着你姐！”她扭头喊，看见女儿正踮着脚往观礼台的方向望，那里的人影小得像米粒，却亮得刺眼。
宋子谦的运动鞋被踩掉了半只，脚后跟在粗糙的袜子里蹭得生疼。他刚才看见石家的黑色轿车从街角滑过，车窗里隐约有个人举着望远镜，姿态从容得像在自家花园散步。而他现在只能死死盯着父亲的拐杖，怕下一秒就被人流冲散。
“举高点！”有人在身后喊，宋婉柔的手机被撞得歪向一边，镜头里突然闯进一面小国旗，塑料杆上缠着金线——和石家那些精致的旗帜比，这面在小商品市场买的旗子，边缘已经磨得起了毛。
她忽然有点想哭，不是因为挤，是因为刚才那一瞬间，她看见观礼台上有人轻轻掸了掸风衣上的灰，而她的袖口沾着宋子谦洒的豆浆，凉得像冰。
宋思远突然咳嗽起来，宋融赶紧掏出手帕捂住他的嘴。老人咳得肩膀发颤，却执意不肯弯腰，眼睛直勾勾盯着前方。李楠盛摸出颗润喉糖，想塞进他嘴里，手却被人潮挤得悬在半空。
“来了！”不知谁喊了一声，所有的拥挤仿佛都凝固了。宋婉柔的手机屏幕里，终于闯进一抹鲜亮的红，像从地平线上涌出来的潮水。
她听见父亲的喘息声突然变轻了，拐杖不再晃动，宋融的手紧紧扣着她的胳膊，连刚才抱怨鞋子被踩的宋子谦，都忘了揉脚后跟。
人群里爆发出欢呼时，宋婉柔的胳膊还在发酸，手机依旧抖得厉害，但她突然觉得，那些硌人的拐杖、凉透的豆浆、磨毛的旗角，都变得不那么重要了。
观礼台的方向依旧亮着，可眼前这片沸腾的人潮，这片由无数双眼睛、无数面小旗组成的海洋，比任何精致的席位都更滚烫。
宋思远的拐杖轻轻敲了敲地面，像是在回应什么。李楠盛突然笑了，抹了把眼角，不知道是汗还是别的。宋融把父亲扶得更稳了些，宋子谦往姐姐身边靠了靠，宋婉柔的手指在屏幕上停顿了一下，这次没有再往观礼台的方向望。