石家的车队刚拐过长安街，就被人潮堵在了路口。
黑色的轿车像被潮水围住的礁石，车窗隔绝了外面的喧嚣，却挡不住玻璃上印出的涌动人影——那是宋家一家人，正被裹挟在攒动的人头里，艰难地往地铁站挪。
宋思远的拐杖早没了章法，杖头的绒布磨掉了一角，露出里面的木头茬，在人群里磕磕绊绊。
李楠盛的帆布包彻底变了形，刚才为了护着父亲，包带被扯断了一根，她只能用胳膊夹着，里面的面包渣顺着破口往下掉，混着鞋底的尘土。
宋融的羽绒服被挤得皱成一团，肩膀上沾着片别人掉落的红叶，是刚才从广场带出来的，此刻像枚狼狈的勋章。
宋婉柔的头发乱得像团草，早上精心梳的马尾早就散了，几缕碎发粘在汗湿的额头上。她手里的小国旗杆断了半截，塑料碴硌着掌心，却还是紧紧攥着——旗面被踩出了好几个脚印，红色褪成了浅粉，可那五角星的轮廓，在夕阳下依然看得清。
宋子谦的运动鞋彻底成了“拖鞋”，鞋带断了一根，他干脆把鞋跟踩在脚下，光着半截脚踝在人群里蹚，脚后跟磨出的红印子，隔着袜子都看得真切。
“往这边！”宋融突然喊了一声，拽着父亲往路边的公交站牌挤。那里的人稍稀些，李楠盛赶紧把父亲往广告牌后护，自己背对着人流，像堵单薄的墙。
宋婉柔被后面的人推了一把，撞在站牌上，后腰传来一阵钝痛，可她第一反应是摸口袋里的手机——屏幕早被挤碎了，裂纹像张蛛网，却还存着刚才拍的方阵视频，画面抖得厉害，声音里混着她自己的哽咽。
隔着不到十米的距离，石家的车队里，林燕青正对着镜子拢头发。保镖刚把发簪擦干净，递过来时还带着白手套，她小心翼翼地插回发髻，对着车窗理了理红旗袍的下摆——袍子上连个褶皱都没有，金丝线绣的五角星在夕阳下闪着光。
石无痕靠在椅背上，指尖转着那枚纪念币，苏晴正用湿巾擦着他皮鞋上的浮尘，擦得锃亮，连鞋跟的棱角都透着规整。
“前面好像堵死了。”司机低声汇报。石世峰透过车窗看了眼外面，宋家人正挤在站牌下喝水，李楠盛从包里掏出个皱巴巴的矿泉水瓶，给父亲喂水时，瓶口的水珠顺着老人的下巴往下滴，宋融赶紧掏出纸巾去擦，动作慌乱却仔细。他收回目光，对司机说：“不急，让他们先过。”
宋婉柔突然抬头，正好对上石家车窗里的视线。她下意识想把断了的国旗藏到身后，手却顿住了——石
…。。