几乎在同一时间，凌晨两点，别墅彻底沉进了梦乡。苏晴听着石无痕均匀的呼吸声，鼻尖萦绕着艾草的暖香和薰衣草的清冽。
窗外的玉兰树影晃了晃，像谁在轻轻哼着老调子——那调子石明皇白天哼过，说是1949年北平街头听来的，词儿早忘了，只记得旋律里裹着股劲儿，像春草顶破冻土，像导弹车碾过大地，稳稳当当，朝着天亮的方向。
黑暗里，她摸了摸枕头下的阅兵纪念币，币面的齿轮硌着掌心，却暖得像揣了块小太阳。明天的太阳升起时，会带着国旗的红，叫醒满院子的香樟，也叫醒每个带着笑意的梦。
另一边，等了好几个小时，宋家人在候机厅的长椅上都快盹过去了。候机厅的广播刚报出登机通知，宋思远就猛地拄着拐杖站了起来，径直往落地窗那边走。
晨光正一点点漫过停机坪，把水泥地染成带霜的银灰色，远处一架银白客机的尾翼上，五星红旗被晨风掀得猎猎作响。
“那就是咱们要坐的？”老人抬手指着那架飞机，声音里还带着点没醒透的沙哑。宋融赶紧上前扶住他，应声说：“是，上去睡一觉，睁眼就到海城了。”
廊桥连接机舱的瞬间，宋婉柔闻到了一股淡淡的航空煤油味，混着李楠盛身上的肥皂香。
她回头看，宋子谦正踮脚够行李架，想把装着兔儿爷的袋子放上去，宋思远拄着拐杖在后面护着，生怕他摔着。
飞机滑行时，宋婉柔把脸贴在舷窗上，看见王府井的灯火已经缩成了一片模糊的光晕，像撒在地上的金粉。
引擎轰鸣起来，机身微微一抬，她赶紧攥紧手里的半截国旗杆——塑料断口硌着手心，却像握住了点什么稳当的东西。
“看！”宋子谦突然喊，窗外的云层正在脚下铺开，像厚厚的棉花被，而更远处的天际线，正横着一道金红的光，“那是太阳！”宋思远眯着眼，手指在窗玻璃上跟着光的轨迹划了划，像在描摹刚才阅兵方阵的路线。
李楠盛从包里掏出面包，分给孩子们，自己却没吃，只是看着父亲鬓角的白发在光里泛着银亮。
她想起早上在广场上，老人举着拐杖敬礼的样子，又看看现在他靠在椅背上打盹的模样，突然觉得这趟京城之行，像场梦，却比任何梦都更实在——梦里有正步声，有酸梅汤，有兔儿爷，还有此刻舷窗外，跟着飞机一起飞的夕阳。
宋婉柔把兔儿爷放在小桌板上，让它也对着窗外。红漆耳朵的小泥人，在万米高空的光里，映着远处的云层，像
…。。