一个月后，2025年12月10日，海城飘起了今年的第一场雪。
细碎的雪花落在林珊墓碑的照片上，她十七岁的笑容被薄雪覆盖，像蒙了层易碎的糖霜。陈思良穿着黑色大衣，手里捧着一束白菊，雪花落满他的肩头，鬓角的白发在寒风中微微颤动——这一个月，他仿佛老了十岁。
墓碑前早已摆好了祭品：林珊最爱的草莓蛋糕、她生前常喝的橘子汽水，还有一本摊开的高中相册，里面夹着他们三人青涩的合影。陈思良蹲下身，用冻得发红的手指轻轻拂去照片上的雪花，指尖划过林珊的笑脸时，声音轻得像叹息：“珊珊，我来陪你了。”
他从大衣内袋里掏出一个丝绒盒子，里面是枚素圈银戒——本该在她十八岁生日时送出的礼物，却被那场自杀永远封存在了过去。戒指放在墓碑前，与相册里她无名指上的卡通贴纸遥遥相对，像一场迟到了十年的约定。
“叔叔阿姨我安顿好了，在温哥华买了带花园的房子，配了三个护工轮班照顾，还给他们建立了‘林珊基金’，每个月都会固定支付十万美金作为生活费和你弟弟的学费，一直到七十年后，保障他们和你弟弟的往后余生。他们说以后想种点花草，我让人把后院都翻成了花田。”他轻声说着，雪花落在他睫毛上，融化成水痕，“林宇明年去麻省理工，学费和生活费我都存进信托基金了，密码是你的生日……你放心，我没亏待他们。”
风卷着雪花掠过墓园，远处的松柏发出呜咽般的声响。陈思良从口袋里掏出一个小小的药瓶，白色药片在掌心滚动，像极了那年高考结束后，林珊偷偷塞给他的薄荷糖。
“顾沉舟大概早就不记得有个叫林珊的同学了。”他仰头望着铅灰色的天空，雪花落进喉咙，带着刺骨的凉，“他那样的人，连我这个‘特助’都记不住名字，哪会留意高三那年总坐在窗边的你。”
“宋婉柔死得难看。”陈思良的声音被风雪撕得有些碎，“宋家破产那天，她爷爷宋思远嫌她是累赘，让保镖把她像扔垃圾一样丢在回收站，羽绒服被划破，冻得只剩半条命。”他低头看着墓碑，雪花在他脚边积起薄薄一层，“后来听说被个拾荒阿姨送到救助站，大姨娘接她回去时，她已经患上了抑郁症，整天抱着顾沉舟送的旧玩偶哭。”
风卷着雪沫灌进领口，刺骨的冷让他忍不住缩了缩脖子。“我们联手那会儿，她总说‘等顾家垮了，我就嫁给你’，可我心里清楚，她眼里只有顾沉舟。”他嗤笑一声，指尖捏紧了药瓶，“直到她穿着顾沉舟送的红裙
…。。