赵清真一路南行，复又折入哀牢山系更为深邃的支脉。此番，他并非为了那已探寻过的“血藤”之秘，而是循着一丝若有若无、与大地生机和人类劳作息息相关的奇异怨念，前往那被誉为“大地雕刻”的哈尼梯田核心区域。
哀牢山南麓，地势起伏更为剧烈，群山如海，层层叠叠的梯田从山脚一直盘绕到云端，如同登天的阶梯，在晨曦与夕阳下闪耀着粼粼波光，壮丽非凡。哈尼族人世代在此耕种，依山建寨，创造了这人与自然的奇迹。然而，在这片看似和谐、充满劳作生机的土地上，赵清真却敏锐地感知到，在那层层水田之下，在那滋养稻谷的流水之中，潜藏着一股深沉、古老、且带着悲伤与疲惫的“灵”之怨怼。
这怨念并非针对某个具体的人或事，更像是对漫长岁月中，无止境的耕耘、水旱无常的忧虑、以及丰收背后那沉重付出的一种集体无意识的积淀。它微弱而弥散，却无孔不入，影响着梯田的“气”，使得近年来某些区域的稻谷长势莫名萎靡，水质也偶有浑浊异变，寨中老人皆言，是“田魂”不悦，需以更隆重的“祭谷神”仪式安抚。
赵清真并未直接前往那些出现异状的田块，而是先在山腰一处较大的哈尼族寨子——“多依寨”驻足。寨子以传统的“蘑菇房”为主，错落有致地分布在梯田之间。他依旧以游方者的身份，帮助寨民处理些小病小痛，同时倾听他们关于梯田、关于“田魂”的种种说法。
从寨中一位年逾古稀、被称为“阿波”（哈尼语，爷爷或长老）的老者口中，他得知了更为深邃的传说。哈尼人认为，每一片梯田都有其“田魂”，这田魂并非单一的精怪，而是山、水、土、稻以及历代哈尼人辛勤劳作与祈愿共同孕育出的集体灵性。它维系着梯田的生态平衡与丰收。然而，这“田魂”并非永恒稳固，它会因过度的索取、不敬的行为、或是外界邪气的侵扰而“受伤”或“沉睡”，其表现便是田土板结、水质变差、稻谷生病。
“近些年，尤其是寨子东面那片最古老的‘阿玛突’（意为祖母田）梯田，情况最糟。”阿波忧心忡忡，“那里的水变得有些涩口，稻苗总是长不高，结出的谷粒也是干瘪的。我们请‘咪谷’（哈尼族祭司）做了几次法事，献了牺牲，却效果不大。咪谷说，是‘田魂’积累的‘劳怨’太深，寻常的祭祀已难以安抚，需要……需要真正理解土地、能与田魂沟通的‘大地之子’才能化解。”
“劳怨太深……”赵清真若有所思。他谢过阿波，独自一人来到寨子东面的“阿玛突”梯田。
…。。