窗外的何承远和吴元，只看到夜莺先是露出困惑的表情，然后眼神中似乎闪过一丝……类似无语的情绪？接着又皱紧了眉头，像是在努力理解什么极其复杂的东西。
她似乎在尝试和他们沟通，但语言和翻译系统的双重障碍，如同巨大的鸿沟，横亘在星海来客与地球人类之间。
安全屋内，科技的光芒闪烁，却照不亮初次接触的重重迷雾。来自星辰的战士，与守护地球的科学家和军人，在这隐秘的空间里，因一场坠落而相遇，却陷入了沟通无门的僵局。
夜莺的警惕如同未解的方程式，而何承远镜片后的目光，则充满了探索未知的灼热与谨慎。
隔离病房内，空气仿佛凝固了。只有生命监护仪规律而微弱的“嘀嗒”声，证明着床上那位来自星海的访客依然活着。
夜莺紫色的眼眸如同最警惕的捕食者，冷冷地锁定着观察窗外何承远的身影。吴元已经暂时离开去处理现场封锁事宜，留下这位睿智的老人独自面对这沟通的绝壁。
何承远没有急于再次开口。他推了推鼻梁上的厚眼镜，镜片后的目光沉静而深邃。他清楚，语言不通只是表象，更深层的是信任的鸿沟。
他需要一种超越语言的方式，一种宇宙间可能共通的语言。
他转身离开观察窗，走向旁边的控制台。片刻后，隔离病房内靠近夜莺床铺的那面墙壁，亮起了一块柔和的屏幕。
夜莺的瞳孔骤然收缩，身体本能地绷紧，目光锐利地刺向那面发光的墙壁。
屏幕上没有图像，只有一片纯净的黑色背景。接着，一个明亮的白色光点，在屏幕中央亮起。
夜莺的眉头微微蹙起。
光点开始移动，在屏幕上画出一条笔直的线段。停下。然后，又画出一条与之垂直相交的线段。停下。接着，是第三条线段，连接成一个最简单的直角三角形。
夜莺的目光紧紧追随着光点的轨迹。几何图形。最基础的数学语言。这在潘多拉的基础教育中同样存在。她紧绷的神经，极其极其微弱地松弛了一线。
何承远在观察窗外，看到夜莺眼神中那一闪而过的、几乎难以察觉的“理解”信号，心中一定。他继续操作。
屏幕上，直角三角形的三个顶点被标记为A、B、C。然后，光点开始标注边长：AB=3，BC=4，AC=5。接着，屏幕下方浮现出一个简洁的公式：3² + 4² = 5²。
毕达哥拉斯定理。宇宙间最朴素、最普遍的
…。。