张锋的手指还搭在那枚“娄金狗”钥匙上，战甲胸口的锁扣已经发出高频震动，像是在回应某种久违的召唤。他还没来得及调整呼吸，意识就被猛地拽入一片混沌。
眼前的画面剧烈扭曲，仿佛有人把整个世界打碎又拼接。他看到十五岁的自己坐在军营宿舍的床铺上，手里握着一支铅笔，在草稿纸上画着什么。那是一张虎符的草图，线条歪歪扭扭，却透着一股执拗。
“二十八个我，一个真相。”少年张锋低声念道，眼神里透着不安和抗拒。
画面一闪，张锋猛地抽回神，胸口一阵发闷，像是被人用拳头狠狠砸了一记。他咬紧牙关，手指还在微微发抖，但眼神已经恢复清明。
“你没事吧？”林小妹的声音从旁边传来，带着一丝紧张。
“没事。”张锋低声回应，眼神却落在战术笔的屏幕上，那倒计时还在走：9:12。
他没时间犹豫，也没空去消化刚刚看到的记忆。他低头看着执照里剩下的二十六枚钥匙，深吸一口气，拿起第三枚，毫不犹豫地插了进去。
刹那间，战甲胸口再次震动，控制台画面切换，第三颗卫星舱体缓缓开启——里面是一块刻着“胃土雉”星宿名的金属碑。
张锋伸手触碰碑文，意识再次被拉入记忆洪流。
这一次，他看到的是十二岁的自己，在龙卫训练营的靶场边，手里握着一把未组装完成的格斗匕首。他正对着远处的靶子练习投掷，动作干净利落，眼神冷得不像个孩子。
“你的使命并非终结，而是新的开端。” 一个声音在他耳边响起，是陈老将军。
画面一转，张锋看到自己在一间实验室里，躺在手术台上，四肢被固定，胸口贴满电极片。一个穿着白大褂的男人正在他手臂上注射某种琥珀色药剂，陈老将军站在一旁，眼神复杂。
“他是第一个，也是最后一个。”白大褂低声说。
“他必须承受，才能成为真正的武器。”陈老将军语气平静，却透着不容置疑的坚定。
张锋猛地抽回手，呼吸急促，额头渗出冷汗。他死死盯着那块碑文，拳头不自觉地握紧。
“武器？”他低声重复，嘴角扯出一抹冷笑。
“你还好吗？”王婶的声音从旁边传来，语气里带着担忧。
“我很好。”张锋语气平静，眼神却冷得像冰，“我终于知道他们把我当什么了。”
他不再犹豫，继续一枚一枚地插入钥匙。每一次触碰碑文，
…。。