”墨昊猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他冲到卷帘门前，哗啦一声再次拉开！
外面的雨小了些，但天色依旧阴沉如墨。路灯昏黄的光线下，他抬头看向快递站的门脸。
那块他每天进出都要看几眼、锈迹斑斑却无比熟悉的“东风快递站”招牌——不见了。
门楣上方，只剩下光秃秃、布满污渍的墙壁。几根断裂的固定角铁还歪歪扭扭地戳在那里，像狰狞的伤疤，证明着这里曾经悬挂过什么。雨水顺着断茬流下，在墙上冲出几道浑浊的泥痕。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。墨昊踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的铁皮门框上。招牌消失了，工商记录消失了，通讯录里的号码也消失了……下一个消失的会是什么？他的名字？他这个人？
就在这时，一阵刺耳的引擎轰鸣声由远及近，刺破了雨夜的寂静。一辆熟悉的、印着“XX速运”标志的电动三轮车，歪歪扭扭地停在了快递站门口。是老张！他穿着墨绿色的雨披，帽檐压得很低，雨水顺着褶皱往下淌。
墨昊像抓住了救命稻草，几乎是扑了过去，一把抓住老张的胳膊：“老张！老张你看到没有？我们的招牌！我们的站……”
老张被他抓得一晃，抬起头，雨水顺着沟壑纵横的脸往下流。他看着墨昊，眼神里没有往日的熟稔，只有一种被打扰的、极其陌生的困惑和不耐烦。
“你谁啊？”老张皱着眉头，用力甩开墨昊的手，声音沙哑，“大半夜的，在这废品站门口发什么疯？拉拉扯扯的！”
废…废品站？
墨昊如遭雷击，僵在原地。
老张没再看他，嘴里骂骂咧咧地嘟囔着：“妈的，这鬼天气，路都看不清……还遇到个神经病……”他走到三轮车后面，掀开防水布，拖出一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。那袋子上沾满了油污和不明污渍，散发着一股酸馊的气味。老张吃力地把袋子拖到原本属于“东风快递站”门口的空地上，随手一扔。
“砰！”袋子砸在湿漉漉的地面，溅起一片泥水。
老张拍了拍手，像是完成了一件微不足道的小事，看都没再看墨昊一眼，跨上三轮车，拧动电门。引擎再次咆哮起来，三轮车摇晃着，冲进了雨幕深处，很快消失在街道拐角。
只留下墨昊一个人，像个被遗弃的破布娃娃，站在空旷的、连招牌都没有的“废品站”门口。
雨水打在他脸上，冰冷刺骨。他低头看着脚下那个散发着馊臭味的蛇皮袋，又
…。。