就跟科幻片似的？“
“可以这么理解。”天启指尖在平板上划动，林川突然感觉太阳穴一跳，上午数学课讲的“洛必达法则”突然在记忆里清晰起来——明明他当时趴在桌上睡得正香。
“现在时间7:58，”天启的声音像浸了冰水的银铃，“你该去教室了，李文杰的课已经上了八分钟。”
林川猛地惊醒。
教室后墙的高考倒计时刺得他眼睛疼，红色数字“238”下是李文杰的板书，粉笔灰正簌簌落在他油亮的地中海头顶。
“林川！”李文杰推了推金丝眼镜，指尖重重敲在讲台上，“又迟到？
你是来上学还是来逛菜市场的？“
教室里响起零星的嗤笑。
林川插着兜晃进去，经过最后一排时，同桌王浩扯了扯他校服袖子，小声说：“老班今早查了月考排名，你又是倒数第一，他说...说要找你爸谈劝退的事。”
李文杰的声音像根针：“林同学，我知道你家有钱，可明华是省重点，不是给富家子弟混日子的地方。
你这样的成绩，别说一本，专科都悬。“
林川歪在椅子上，望着窗外摇晃的梧桐叶。
他想起上周在集团顶楼见到父亲时，林建国正在签一份并购合同，头都没抬：“川川，张叔说你又翘课去网吧？”那语气像在说“园丁说玫瑰又蔫了”。
母亲走后，这种客气的疏离感就像块石头，压得他喘不过气。
可今天不一样。
李文杰的话刺进耳朵时，他听见自己心跳声突然变重。
脑海里响起天启的声音：“李文杰接下来会说‘明天让你家长来学校’，概率87%。”
“明天让你家长来学校。”李文杰推了推眼镜，果然说出这句话。
林川手指在课桌下蜷紧。
他想起天启说的“十分钟预判”，想起刚才在意识空间里突然清晰的数学公式——或许，他可以不再当那个被父亲当透明人的废物？
放学铃响时，林川推着自行车出校门。
深秋的晚风卷起他额前的碎发，他跨上车座，试探着在心里说：“天启，能帮我回忆上午化学课的内容吗？”
“已调取明华中学高三（7）班10月17日8:00-8:45化学课录音，”天启的声音响起时，林川的记忆里突然多出张老师的声音：“浓硫酸的脱水性是指将有机物中的H、O按2:1脱去，与吸
…。。