第3章 月考炸场，从倒数第一到年级前十！
月考当天的晨光刚漫过明华中学的梧桐树梢，林川踩着上课铃走进高三（7）班教室。
他校服第二颗纽扣松着，却不像从前那样吊儿郎当——指节间夹着支没拆封的黑色水笔，笔杆在晨光里泛着冷光。
“都把书包放讲台，手机关机。”李文杰抱着密封的试卷袋走进来，镜片后的目光先扫过林川的座位。
那小子正垂着头用橡皮在草稿纸上画圈，指节抵着太阳穴，像是在默背什么。
试卷发下来时，林川指尖刚触到纸张，天启的声音便在意识海里响起：“语文卷，题型分布与近三年市模考重合率87%，作文题《破茧》属成长类，素材库已调取《史记·越王勾践世家》《敦煌莫高窟修复笔记》。”
他抬眼瞥了眼墙上的挂钟，九点整。
笔尖落下时，原本模糊的字形在视网膜上自动拆解重组——文言文阅读的虚词用法、诗歌鉴赏的意象关联，所有知识点像被天启用金线串成了珠链，顺着神经直灌指尖。
“林川？”李文杰端着保温杯绕到教室后排，见他才写了半小时就翻到了作文页，眉峰猛地一挑。
林川浑然不觉，笔走龙蛇间，稿纸上已经铺陈开“破茧非断翅，是借痛认骨”的论述。
“老师，我交卷。”
教室突然静得能听见窗外麻雀啄食的声音。
林川把试卷推到桌角时，挂钟的分针刚走过“3”，离考试结束还有一个半小时。
李文杰的保温杯“当”地磕在讲台上，茶水溅在他昨天夹在教案里的林家竞标方案复印件上——那页纸正从教案缝隙里探出来，沾了水的“江南科技园区”几个字晕成模糊的墨团。
“现在交卷？”李文杰捏着试卷边缘，指节泛白。
林川抬头时，他看见他眼里有细碎的光，像实验室里通电的芯片。“嗯。”林川站起身，校服下摆扫过桌沿，带落的铅笔滚到王浩脚边。
王浩盯着那支笔转了三圈，突然想起上周四晚自习——林川趴在桌上睡觉，口水把《五年高考三年模拟》浸出个透明的印子。
“他这是放弃了吧？”
“数学都没写最后一道大题，语文作文才写半页？”
议论声像炸开的蜂窝。
林川抱着书包往教室外走，经过后门时，瞥见周磊趴在窗台上冲他比了个“擦脖子”的手势。
那道从眉骨划到下颌的
…。。