名是林建国，日期是2010年11月15日，和沈兆阳入狱时间只差三天。
而父亲今早身上的消毒水味，和市立医院那股混着来苏水的气味，天启分析相似度97.3%。
“两者都有。”他听见自己说。
这句话像块石头投jinpin静的湖面，林建国的背明显僵了僵。
他站起身，西装裤缝在晨光里绷得笔直，走到落地窗前时，影子在林川脚边拉得老长，像道隔在两人之间的墙。
“有些事，我不告诉你，是不想你也被卷进黑暗。”林建国的手撑在窗台上，指节泛白。
楼下的车流声透过双层玻璃渗进来，他的声音混在其中，“你妈走的时候，抓着我手腕说‘别让小川活成第二个我’——她这辈子太苦，在苏家受的委屈，在商战里吃的暗箭，我不想你再尝一遍。”
林川突然想起上周在明华中学顶楼，苏晚翻着他的错题本说“你爸签家长意见的字，和你奶奶墓碑上的一模一样”。
那时他还嗤笑“老头除了签支票还会写什么”，现在才惊觉，父亲每年清明跪在母亲坟前写的家书，信纸边角总折着小三角——和相册里母亲夹在他幼儿园画本里的便签，折法分毫不差。
“但现在看来，你已经站在门口了。”林建国转身时，眼眶发红，却还扯出个笑，“上个月你帮林氏拿下科技园区项目，我在监控里看你在谈判桌上的样子——像极了你妈当年在董事会shezhan群儒。”他走到办公桌前，拉开最下层抽屉，金属导轨发出和林川昨夜拉抽屉时一样的刺耳摩擦声，“你要的真相，都在这……”
“叮——”
办公室门被敲响，林建国的助理抱着一摞文件探进头：“董事长，十点的项目汇报……”
“取消。”林建国的声音突然沉下来，助理愣了愣，瞥见林川冷着脸站在桌前，忙把文件往怀里拢了拢，退出去时轻轻带上门。
林川盯着父亲手里的牛皮纸袋，封条上“绝密”两个红字刺得他眼睛发酸。
袋口露出半张照片边角，正是他在张立群工牌里见过的款式。
天启的声音突然在意识海响起：“检测到纸袋内有电子芯片，信号频率与昨夜追踪代码同源。”
他喉间发紧，想起王强凌晨发的消息：“财务总监要2010年并购档案时，手在抖。”想起张立群开会时摩挲桌角的压力性重复动作，想起沈兆阳入狱前所在医院的消毒水味——所有碎片在天启的数据流里拼成一张网，
…。。