见二楼书房的门缝漏出光，像一道被撕开的夜。
他把文件夹塞进书包最里层，上楼时听见父亲翻书的沙沙声——那是一本《商业法案例集》，封皮边角磨得发毛，是他初中时见父亲总抱在怀里的旧物。
“坐。”林建国的声音从转椅后传来。
他没开灯，只开着桌角的台灯，半张脸陷在阴影里，左鬓的白发比上周又多了几缕。
书桌上摆着半凉的茶，杯底沉着一片没泡开的龙井，“今天去集团调了七小时档案。”
林川在皮沙发上坐下，书包带在膝盖上勒出红印：“爸，十年前你和沈兆阳……”
“停。”林建国抬手打断，指节叩了叩桌面，“你妈走的那年，你刚满一岁。”他突然扯出一个极淡的笑，“我抱着你在医院走廊坐了整宿，护士以为我是失魂的病人家属。”
林川的后颈泛起凉意。
他记得母亲的遗照，照片里她穿着米白色毛衣，怀里抱着襁褓中的自己——可他从未听父亲提过那天的细节。
“有些事，我不告诉你，是因为你还没准备好。”林建国的拇指蹭过茶杯沿，“就像你十六岁时非要学开赛车，我没教你漂移过弯，只教你怎么在失控时踩死刹车。”他突然起身，走到窗边拉开窗帘，月光漫进来，照见他眼底的红血丝，“但你现在……”
电话铃声在此时炸响。
林建国摸出手机，看了眼来电显示，脸色瞬间冷下来：“我出去接。”他经过林川身边时，带起一阵雪松香水味，和记忆里父亲抱他去医院时的味道重叠——那时他发着高烧，父亲也是这样，身上带着同样的冷香，掌心贴着他滚烫的额头。
门“咔嗒”锁上的声音在空荡的书房里格外清晰。
林川立刻掏出书包里的文件夹，金属锁扣在月光下泛着冷光。
他摸出从实验室顺来的微型***，天启的数据流在视网膜上跳动：“锁芯是德国进口的，破解需要3分17秒。”
“加速。”他低声说，喉结滚动。
“需要消耗20%当前算力。”
“消耗。”
数据流突然变得炽白。
林川听见锁芯内部齿轮转动的轻响，三秒后“啪”的一声，锁开了。
文件夹里掉出一叠行程表，最上面一张是2005年3月9日，备注栏用红笔写着：“21:00，市一医院302病房，沈××。”
“天启，匹配母亲最后一条短信时间。”
…。。