出刺啦声，他把书包甩到椅子上时，金属拉链撞在桌沿发出脆响。
键盘被敲得噼啪作响，屏幕蓝光在他镜片上跳动，额角的汗顺着鬓角滴进衣领，晕开小片深色水痕。
“川哥你看！“他突然拽过转椅，手指戳向屏幕上的代码树，“我把原来的动态密钥拆成了数学公式生成模块和脑波特征提取——“话没说完就被自己呛到，猛灌了口凉白开，“咳...这样就算有人截获密钥，没有你的实时脑波频率也解不开。“
林川站在他身后，指尖抵着下颔。
实验室通风口的风掀起他额前碎发，露出紧绷的眉骨。
王晨调试时漏按了个分号，系统报错的红框弹出瞬间，他的瞳孔跟着缩了缩——这和昨夜错题系统被篡改时的报错代码结构太像了。
“备用方案呢？“他突然开口，声音像浸了冰水。
王晨的手指在键盘上顿住。
屏幕蓝光里，他喉结动了动：“我...我刚才说的就是。“
“不够。“林川弯腰抓起椅背上的校服，布料摩擦声里带着锐响，“错题系统是你的心血。“他转身时校服下摆扫过王晨的鼠标，“再加一层人工校验——每个修改记录都同步到我手机，哪怕凌晨三点。“
王晨盯着他绷紧的下颌线，突然想起上周林川在机房教他写代码时的模样。
那时少年的眼睛亮得像星子，说“我们要做最坚固的城堡“，可现在那片星光里浮着层冷霜。
他重重点头，指尖在键盘上敲出更快的节奏：“知道了！
我现在就改自动推送模块——“
“叮。“
林川的手机在口袋里震动。
他摸出来的动作带着股狠劲，屏幕上是苏晚的消息：“放学等你，有事说。“
他盯着对话框里的可爱猫咪头像看了三秒，拇指悬在“好“字上没按下去。
实验室窗外的梧桐叶被风卷着掠过玻璃，投下的阴影正好罩住手机屏，苏晚的头像在暗格里忽明忽暗。
“我先走。“他把手机塞回口袋，校服搭在臂弯，“弄完发我确认。“
王晨抬头时只看见他的背影。
少年的肩线绷得笔直，像根拉满的弓。
实验室门关上的瞬间，他听见锁舌“咔嗒“一声，像谁在心脏上敲了记小锤。
下午五点的实验室空无一人。
林川把书包甩在控制台，金属搭扣撞出的声响在空旷的房间里回荡
…。。