林建国坐在沙发上，面前的烟灰缸里躺着半支没抽完的烟。
看见林川进来，他揉了揉发涨的眉心，茶几上的算盘珠子突然“哗啦”响了一声——和张叔下午拨弄的节奏，一模一样。
“小川，过来坐。”林建国拍了拍身边的沙发，声音里带着他从未听过的疲惫，“有些事，爸该和你说说了。”
月光透过纱窗洒进来，照在林川紧绷的肩线上。
他坐下来时，听见父亲的叹息混着算盘珠子的轻响，在夜色里荡开一片涟漪。
林川在沙发上坐下时，能闻到父亲身上淡淡的烟草味混着檀香，是书房老檀木柜的味道。
林建国的手指在算盘上缓缓拨弄，珠子碰撞的轻响像心跳，一下一下敲在林川紧绷的神经上。
“小川，你小时候总爱趴在我算盘边数珠子。”林建国突然开口，声音沙哑得像砂纸擦过旧木桌，“那时候我在建材市场扛水泥，你妈抱着你在工棚里等我，你才三岁，就会用小手指戳算盘珠玩。”
林川喉结动了动。
他记忆里的父亲是西装革履的模糊背影，是生日时永远缺席的电话，是成绩单上永远潦草的签名——可此刻父亲眼尾的皱纹里，竟盛着他从未见过的温柔。
“苏震南是我当年的搭档。”林建国从西装内袋摸出张泛黄的照片，边角卷着毛边，“1998年洪灾，我们一起往灾区运建材。他负责谈渠道，我负责押车，有回暴雨冲垮了山路，我们在车里熬了三天三夜，靠半块压缩饼干撑着。”
照片里两个年轻人蹲在卡车前，一个穿着洗得发白的蓝色工装（林建国），一个穿着褪色的格子衬衫（苏震南），背后是被洪水冲歪的路牌。
林川盯着苏震南年轻的脸，和今晚那个端着茶盏的男人重叠，突然想起晚宴时对方夹鱼的动作——和照片里递饼干的姿势，手腕抬起的角度分毫不差。
“后来呢？”林川问，声音比他想象中轻。
林建国的拇指摩挲着照片边缘，像在抚摸一道旧伤疤：“后来我接了个大项目，需要资金周转。他说能帮我拉投资，条件是让我让出三成股份。我年轻气盛，觉得被算计了，喝多了酒和他大吵一架，从此断了联系。”他顿了顿，烟灰簌簌落在照片上，“这些年我才明白，他当时拉的投资是正规渠道，那三成股份，是怕我扛不住风险。”
林川的指甲深深掐进掌心。
天启的数据流在视网膜上跳动，分析着父亲瞳孔的震颤频率——这
…。。