春节过后是报社的淡季，高阳这个做记者的也逐渐清闲下来，于是恢复了和萧伟隔三差五到亚运村奥体中心打球。两人都是铁杆儿台球爱好者。高阳原本对此并无了解，几年前在萧伟撺掇下，慢慢入了迷。
萧伟是个绝对的玩儿家，只要不是正经事儿，他基本都在行。萧伟的台球自然打得不错，何况又带高阳入的门儿，故而一直以高阳老师自居。不过萧伟做事从来浅尝辄止，不肯下功夫。而高阳相反，虽小聪明不及，但做事认真而较真，一旦干什么，肯下死功夫。只用了一年的时间，萧伟已不再是高阳对手，只不过每次输完球，嘴上绝对不饶人。高阳为人厚道，也不跟他较劲。
这段时间恰逢丁俊辉刚刚获得斯诺克中国公开赛冠军，广大人民群众台球热情空前高涨。两人每去台球厅均是人满为患。
这一天又是周末，两人来到奥体。排了一个多小时刚刚拿到号，高阳手机响了。萧伟忙去开台，高阳留在座位上接电话。
练了两枪缩杆儿，高阳匆匆走来。萧伟催道：“赶紧哥们儿，一小时三十多块钱呢，麻令儿的！”高阳神色阴晴不定：“萧伟，今天恐怕打不成了！”萧伟直起身来：“又有急茬儿？我说你们这些干记者的啊，还真是……”高阳打断他：“不是工作的事儿，刚刚开影楼的老四来电话，他们在老宅大门外，发现了一封信，是写给你的！”萧伟一愣，暗想：“谁这么老土？没事儿还写信玩儿，这都什么时代了？”又一想：“不会是哪个小姑娘给我的情书吧？”忙问：“谁写的？”高阳沉默了片刻：“是……你祖父！”萧伟愣住了。
出租车上，萧伟手心一阵一阵冒汗。祖父已经死了三个多月，怎么还会有信给他，而且，这信是谁送过来的？难道是……想到“鬼”这个字，萧伟后背不由得有点儿发凉。
半小时后，出租车停在东四曾家老外。老四直接将两人领到办公室，萧伟迫不及待问道：“哥们儿，信呢？”老四从桌上拿起一封信，萧伟一把抢过，只见信封上写着：
萧伟亲启
祖父曾弓北缄
不错，是祖父的笔迹。迅速拆开，里面是厚厚的一摞信笺：
小伟：
当你看到这封信的时候，相信祖父已不在你身边了。
你父亲早逝，你又一直和母亲关系不好，所以我对你非常疼爱，但由于工作关系，祖父极少与你沟通，关于祖父的事情，你也一直不太了解，希望你能够原谅。
很长时间以来，有一件事情，祖父
…。。