计划，永远追不上时代的浪潮。
这天下午，废品站的高音喇叭里，激昂的革命歌曲戛然而止。取而代之的，是一阵刺耳的电流声，和一道肃杀的男声。
“全体人员，仓库前集合！开会！”
空气像是被瞬间抽干了。
夏末的毒日头烤着大地，仓库里闷得像个蒸笼。所有人都被赶到一堆废铁前，革委会的刘干事拿着份《红旗》杂志，面无表情地念着社论。工人们坐得东倒西歪，汗水混着铁锈味，熏得人头昏脑涨。
庄若薇缩在最角落，用刘海遮住眼睛。她的心思根本不在那些嗡嗡作响的口号上，全在那套被她涂成鬼样子的黄花梨家具上。
瘸腿李。她必须找到那个男人。用什么去交换他的手艺？
懒散的气氛消失了，取而代之的是畏惧和一丝病态的好奇。
王大军的三角眼瞬间亮了，第一个蹦起来。“刘干事，这活儿我来监督！保证完成任务！”
刘干事满意地点头，派了王大军几人看管。他又扫视一圈，点了几个手脚快的工人负责搬运拆解。
“庄若薇，你也去！”
庄若薇的心沉了一下，站起身。
“都给我打起十二分精神！”王大军叉着腰，唾沫星子乱飞，“谁敢私藏这些就是我们的敌人！”他的目光，像淬了毒的钉子，故意在庄若薇脸上一刮而过。
麻袋被拖进纸品处理区，绳子解开，一捆捆泛黄的书籍和稿纸倾泻而出。陈旧的墨香混合着霉味，扑面而来。
庄若薇的任务，是把捆好的书稿解开，扔上传送带。那条带子的尽头，是冒着浑浊蒸汽的化浆池。她面无表情地干活，眼睛不去看那些封面，怕惹祸上身。
突然，一捆绳子断了的稿纸散开，几张信笺飘落在她脚边。
她弯腰去捡。
当指尖触到那发脆的纸张时，她整个人像是被电流狠狠地击中。
那不是印刷体。
是一种瘦硬挺拔、风骨自在的毛笔字。笔锋间的傲骨与学识，隔着几十年的尘埃，依旧力透纸背。她的目光被死死吸住，落在一封信笺的末尾。
落款处，三个字，像三道惊雷劈入她死寂的精神世界，震得她灵魂都为之颤栗！
她的血液瞬间凝固，呼吸停滞，耳朵里嗡的一声，世界所有的声音都消失了。那不是一个名字，那是一个时代的文化脊梁，是近代史学界一座巍峨的丰碑！
这不是垃圾！这是一
…。。